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«El chileno es en general esen-
cialmente andariego; para él 
distancias no son distancias 
siempre que al cabo de ellas 
logre mucho bueno o mucho 
que admirar.» 
J . J . VALLEJOS. 
Esta definición del carácter chileno hecha por un 
escritor de la primera generación tiene el valor de un 
texto de sociología nacional. Es un alto relieve defi-
nitivo. . 
Chilenos se encuentran en todas panes, adaptados 
a todos los medios, en los más diversos climas, en las 
más apartadas e inhospitalarias latitudes. Los hemos 
visto en muchas ciudades, presentándose en los Con-
sulados cuando la situación se hacia difícil; habían 
salido del país nada más que por curiosidad, por la 
nativa trashumancia, y querían regresar al hogar... 
El chileno jamás olvida su hogar, la patria, que es 
una visión de sol, de empanadas, rico mote y cuecas 
nacionales con mujeres melosas de grandes ojos ter-
ciopelados. La aspereza de la vida extranjera agran-
da esta visión de abundancia, esta plétora vital que 
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no ha tenido ni Ruhens para pintarla ni un Balzac 
para describirla. . . 
¿Porgué no decir que la novela «El Roto», pensada 
en Europa, es la vida nacional como la vió éste que 
escribe a través del lente de una distancia larga llena 
de añoranzas por el terruño?. . . 
Todo chileno de cualquiera clase social, de cualquie-
ra tendencia, tiene presente la tierra cuando viaja. 
Cuando manda una carta o una crónica es por el de-
seo de impresionar a los suyos describiéndoles lo que 
él vió. Aun aquellos que parecen escépticos y anti-
patriotas en pasando las fronteras no piensan más 
que en Chile, en nuestro bello y exuberante Chile. Aun 
las damas de nuestra sociedad, desdeñando la vida 
brillante y bulliciosa de grandes capitales extranjeras, 
guardan sus vestidos que compran y sus novedades 
para lucirlos en la Alameda y el Centro, con el pen-
samiento puesto nada más que en Chile. 
Es natural que tal país de viajeros patriotas tenga 
un gran numero de libros de viajes. Tal es el caso de 
Chile: seria curioso hacer una estadística sobre esto. 
Bástenos decir que en menos de un año han aparecido 
últimamente cuatro libros de viajes: « BAJO LA MEDIA 
LUNA» por Alfredo Riesco, «PORTUGAL» por Labra 
Carvajal, «EN VIAJE» por Eleodoro Yáñez y «BUE-
NOS AIRES ESPIRITUAL» por Romero. Ahora Aquiles 
Vergara Vicuña nos presenta este hermoso libro 
«Banderillas y Panderetas» manojo de frescos y agu-
das observaciones por España y Portugal. 
Yo tengo un gran placer de presentar este libro agra-
dable de un escritor joven y exuberante. «Banderillas 
y Panderetas» es un libro que se toma con gusto en 
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las manos. ¡Parece que fuera a sonar! En la tapa ve-
mos a un flamenco requebrando a una bella morena 
que se esquiva ágil y coqueta; es una tricromía lumi-
nosa que prepara amablemente para penetrar en el 
espíritu del escritor nuevo que va a llevarnos a Espa-
ña. . . Es como el golpe de campana y el tricornio de 
los guardias civiles y el primer acento característico 
de la gente en la primera estación española cuando 
entramos alborozados los americanos en la Madre 
Patria. 
Da gusto entrar asi en una tierra querida, con un 
guia entusiasta y joven. 
«EN VIAJE» y «BANDERILLAS Y PANDERETAS» pu-
blicados este mismo año tienen una inmensa impor-
tancia, porqtie marcan una evolución notable en el sen-
timiento americano hacia España. Hasta hace poco 
los americanos que llegaban a la península se dejaban 
guiar por un espíritu superficial y materialista que 
denigraba al pueblo español. Los espíritus que cul-
minaron por esta manera de crítica fueron Jorge Hu-
neeus, chileno, y José Ingenieros, argentino, ambos 
escritores considerables. Mariano de Cavia en una 
de sus crónicas concisas y medulares comentó amar-
gamente la ligereza de ambos intelectuales denigra-
dores. 
Los libros de Eleodoro Yáñez y A quites Ver gara, 
como los últimos libros de García Calderón y Blanco 
Fombona marcan la profunda variación en el pensar 
americano respecto a España. 
«EN VIAJE», es un libro escrito con claras visiones 
de filósofo y profecías lumínicas de estadista. «BAN-
DERILLAS Y PANDERETAS» es un rocío de vida sana 
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con el arco iris de la conciencia moderna despierta y 
vibrante. 
Aquiles Ver gara no llegó a España como nuestros 
zamacuecos infonsos y amanerados a descubrir una 
arruga en las sábanas de la fonda y un hoyo en el pa-
vimento de Madrid, 
E l adelanto del water-closet, concepto sur ameri-
cano de civilización, se horró para él ante la España 
polícroma, multifórmica, poderosamente vital en sus 
trágicos desórdenes y en sus confusiones étnicas tris-
tes o chillonamente alegres. En todas las páginas de 
ese libro se nota cómo el autor va quedando más y 
más enamorado de la tierra de sus abuelos. Todo lo 
anima y le sugiere y lo hace cantar con pasión. Ha 
vuelto como el indiano, a pesar de ser chileno de tres 
generaciones: América va quedando lejos en su calidad 
de campamento, de patria transitoria, en tanto Espa-
ña se agranda, se agranda... la España formada, 
maciza, unísona en sus tragedias y desórdenes: gran 
nación por encima de todo y a pesar de todo. 
Aquiles Ver gara comprendió el valor real de la Es-
paña de Pandereta; adivinó el sentido de las corridas 
y las verbenas; penetró con acierto las vetas delfiamen-
quismo decantado por envidiosos e intrigantes^ 
Vergüenza sería para nosotros hispanoamericanos 
recibir lecciones de hispanofilia y vernos enderezados 
hacia la orientación verdadera por Norte América. El 
caso es que en la gran república de habla inglesa exis-
te un amor creciente por España. Huntington, famoso 
hispanófilo, funda un edificio que costó más de cua-
renta millones todo al culto de España dedicado. Nor-
te América mira al Quijote y al Cid; traduce, investí-
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ga; dirije una corriente de profesores y turistas a To-
ledo, Granada, Sevilla; en California renace la so-
bria arquitectura castellana; la enseñanza del espa-
ñol es obligatoria en los colejios fiscales. Se funda la 
HISPANIC SOCIETY OF AMERICA; Blasco Ibáñez 
triunfa prodigiosamente ahí mismo donde Maeter-
link fracasa. La música de Chapi, de Chueca, de Gra-
nados está en auge creciente. 
Afortunadamente seguimos la misma rufa, con 
fervor, silenciosamente, sin el ruido del pais de las 
propagandas. Rodríguez Larreta con LA GLORIA 
DE DON RAMIRO señaló el rumbo. Ahora es el director 
de una gran corriente que preconiza la transforma-
ción arquitectónica de Buenos Aires, en el sentido de 
volver al estilo castellano. LA LÁMPARA DE ALADINO, 
de Fombona, EN LA VERBENA, de García Calderón, 
y BANDERILLAS Y PANDERETAS de Vergara, mani-
fiestan notable cambio en el espíritu hispanoameri-
cano. Antes nuestros escritores llegaban a la penín-
sula con deplorable espíritu de doctores criticones y 
reformadores. ¡Qué desastre artístico irreparable esa 
España americanizada que ellos pedían, sin palpi-
taciones trágicas, sin estridores nerviosos en la poli-
cromía de sus muchedumbres insondables! ¡Terrible 
manía esa que pretende igualar a todos los países por 
una concepción de progreso chicaguino! A Ega de 
Queiroz lo alarmaba la idea de que algún día pudiese 
ver a los negros del Congo leyendo LE JOURNAL DES 
DEBATS. ¡Si la quintaesencia de civilización fuese 
finalmente una monotomía general de colores, de ca-
racteres y de arquitecturas, malhaya la civilización! 
Pero la naturaleza es la variedad. 
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España ofrece todos los prismas de la vida humana, 
desde el mistico atraso de sus villas soñolientas hasta 
el férreo Bilbao, el Ferrol, erizado de altos hornos como 
puños cerrados de Atlantes, y Barcelona, la eterna-
mente afiebrada y convulsionada, pequeño París 
epiléptico. 
A mi, personalmente, ¿por qué no decirlo? Me gusta 
más el santo atraso de las ciudades dormidas, sin luz 
y sin orquestas, con la dulzura de sus poblaciones 
virgos, analfabetas. ¿Para qué enseñar en este siglo 
leninesco, cuando lo primero que ha de caer ante los 
ojos abiertos del humilde es un silabario de odio? 
Comprensible sería que protestasen de su atraso los 
toledanos o los avilenses, pero no tiene nombre la pro-
testa del turista que por pocas pesetas tiene exactas 
visiones de las bellas edades pretéritas. 
Comprensible seria que protestasen los analfabetos 
del gobierno, pero no se comprende la protesta del tu-
rista que goza de buenas criadas, modestas y hacen-
dosas, y de buenos servidores inocentes y respetuosos, 
que no han bebido la copa amarga del odio de clases. 
E l libro de A quites Ver gara es el libro del turista 
moderno, bien abierto a las luces, sin el pecado ori-
ginal americano, sin el prejuicio de las plazas muni-
cipales de las sociedades catedralescas. 
Su pluma es segura, elegante, justa. BANDERI-
LLAS Y PANDERETAS es el heraldo de un nuevo escri-
tor. Los viajes despertaron este espíritu inquieto, es-
peranza de las letras nacionales. 
J. EDWARDS BELLO. 
ALGO DE HISPANOAMERICANISMO 
BASTANTES PROBLEMAS OFRECE EUROPA AL ESTU-
DIO DE LOS PUEBLOS JÓVENES 
Es indudable que la vida de los pueblos de una 
misma raza está determinada por una común con-
veniencia de entendimiento y asociación. 
Tratándose de España y de sus jóvenes hijas de 
América, el designio histórico está todavía más cla-
ramente prefijado, ya que la fraternidad que pue-
da existir entre la antigua metrópoli y las nacio-
nalidades que fueron su patrimonio, descansa en 
un mismo pedestal de civilización y de progreso. 
España no es ya la potencia fuerte y batallado-
ra de otros siglos. Está debilitada por la cruenta 
y esforzada odisea de su historia muchas veces 
centenaria y tiene dentro de su relativo poderío el 
deber y el honor de mantener incólumes el presti-
gio de su tradición, la savia de sus virtudes, la con-
servación de un idioma y hasta las añoranzas de 
un pasado ya casi desaparecido. 
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Para esto nada más indicado que la compene-
tración de miras más absoluta con las repúblicas 
americanas de su origen. 
Nadie que lleve sangre española en sus venas 
puede desconocer lo que significa para el porvenir 
de la raza, el ideal tan declamado, pero tan incum-
plido del hispanoamericanismo. . 
Estoy cierto que tanto aquí como allá se conoce 
y se aprecia el problema. Lo que seguramente se 
opone a su intensificación y mayor eficacia es la 
debilidad material de los pueblos componentes, 
añadida a la enorme competencia comercial y po-
lítica que caracteriza la época presente. 
Pero si esto es de por sí determinante, y si en 
todos los tonos se reconoce en España y en Amé-
rica que la Alianza espiritual es un hecho incon-
trovertible y que la material también lo es deri-
vada de aquella, pero restringida a los escasos ele-
mentos con que se cuenta, los que solamente el 
transcurso de los años y el incremento de la rique-
za podrían aumentar, ¿a qué, entonces, buscar a 
su sombra el artificio retórico? ¿A qué ejercitar el 
auto-bombo? ¿A qué, en una palabra, vulgarizar 
y hacer desagradable este concepto por muchos 
títulos respetable? 
Curioso es observar con espíritu crítico la ob-
sesión dominante que sufre el sudamericano cuan-
do llega a España. No puede decirse propiamente 
que sea un trasplantado; esto sería poco, pero sí 
puede asegurarse que continúa exacto al grande o 
ínfimo cacique que era en el terruño. 
Esta es una verdad amarga para nosotros y agri-
i 
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cortesía, que les es muy difícil encontrar fuera de 
la península ibérica. 
El sudamericano ve en la madre patria un mun-
do aparentemente parecido al que dejó allende el 
océano, en el cual cree poder desenvolver su vida 
en idéntica forma que lo hacía en su país. En este 
error estriba su actuación operetesca y hasta des-
templada, que tan a menudo llama la atención en 
los diferentes círculos de la vida madrileña. 
España con su fuerte y ruda constitución caste-
llana, nación de antiguos y nobles hidalgos, no ve 
con buenos ojos la petulancia y la falta de sobrie-
dad tan común en el individuo hijo de países jó-
venes, que han asimilado diferentes hábitos cos-
mopolitas, lo que los ha capacitado para un pro-
greso más múltiple, pero menos propio y por lo 
tanto más sujeto a los vaivenes de la fortuna. 
Lo fundamental, lo sólido, lo definitivo existe 
en la cultura europea como una tradición, que ni 
las convulsiones sociales triunfantes de la época, 
podrán anular o restarle fuerzas. 
La democracia sindicalista penetra regeneradora 
en los viejos y caducos organismos, arrasando lo 
arcaico y creando nuevas fuentes de derecho y de 
vida. Pero esto se hace como una evolución nece-
saria a la civilización de los tiempos y no como una 
transformación violenta de la psiquis popular. 
La cátedra y el libro van jalonando la ruta de 
las reformas y los dentistas de la didáctica socio-
lógica no abandonan la palanca directriz en manos 
de las ansias reivindicacionistas que alientan las 
masas proletarias. 
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Si esta es la razón y la fuerza del mañana revo-
lucionario ¿por qué no compenetrarse del valor que 
le da vida? ¿por qué no apreciar ese desarrollo 
todavía embrionario, ese movimiento social y po-
lítico que tantas sorpresas puede dar a la huma-
nidad ? 
Por desgracia la mentalidad política sudameri-
cana, que es lugareña y caudillista dentro de los 
límites del suelo patrio, se hace internacionalista 
y declamatoria al trasponer la frontera. Igual pue-
de decirse de nuestra literatura, de nuestra diplo-
macia de oropel, en el afán de satisfacer en el ex-
tranjero su desmedida vanidad. 
He tenido ocasión de comprender y aquilatar el 
sentido genuino del pueblo español en sus dife-
rentes clases y aun en sus variados aspectos de re-
gionalismo. 
La sobriedad y la fuerza mental en la acción, 
son sus virtudes dominantes. 
La cultura general sudamericana la aceptan con 
hospitalidad, por hermandad de sangre y de len-
gua y también por cierto fatalista «dejar hacer». 
De aquí a que se la reconozca como útil y d^gna 
de aplausos hay un abismo. 
El gran Rubén Darío, Blanco Fombona, Vargas 
Vila, Gómez Carrillo, Amado Ñervo, Edwards 
Bello, Manuel Ugarte y algunos otros son excep-
ciones honrosas aquí en España, de las letras y de 
la intelectualidad del mundo de Colón. 
Cultivando la poesía, la novela, la crónica, la 
crítica o haciendo apostolado en la tribuna, éllos 
han demostrado con bríos no igualados las energías 
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potentes y creadoras despertadas en el seno de la 
descendencia de la vieja raza. 
No hace mucho el robusto artífice de la novela 
española Vicente Blasco Ibáñez, le escribía cari-
ñosamente a nuestro compatriota Edwards Bello 
diciéndole reconocer en el autor de la «Cuna de 
Esmeraldo» al mejor novelista americano. 
Sensible es entonces que perdamos lo que hemos 
ganado en forma tan brillante, por la actuación ne-
gativa de otros tantos, que se sugestionan al pisar 
tierra europea considerándose la última palabra 
en materia de intelectualidad y de erudición. 
Referir los casos de ridículo producidos por la 
publicidad de trabajos de pacotilla, destinados 
candorosamente por sus autores, a ganarles la no-
toriedad o a conseguirles la gloría de una medalla 
de cobre, es para llenar centenares de cuartillas. 
Y no es que en esto incurran jóvenes sin expe-
riencias que viajen por placer y que no tienen otra 
responsabilidad y representación que la de sus 
propias personas. No, si tal sucediera no tendría la 
menor importancia ni trascendencia en la colec-
tividad. 
Pero el caso es, que los que generalmente se en-
tregan a estos inútiles y costosos desvarios son pre-
cisamente aquellos que por el oficialismo de sus 
cargos debían dar ejemplo de parquedad y de dis-
creción. 
Inútil es decir que este bombo literario o decla-
matorio está basado en el complaciente y zaran-
deado hispanoamericanismo. 
Son dignos de compasión los empleados de la 
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secretaría particular de S. M . el Rey, que tienen 
que imponerse y contestar los centenares de folle-
tos que anualmente se dedican al monarca en pro 
de la gran política y felicidad de la raza.1 
Es de censurar a los compatriotas que sin versa-
ción, ni pauta alguna hacen públicos los resulta-
dos mediocres y gentilmente exóticos^de sus ima-
ginaciones mal encauzadas. 
Enérgica reprobación merecen los chilenos que 
utilizan la ayuda de menudos empleados de una 
administración extranjera, para conseguir el ha-
lago de una recompensa oficial, a sus torpes vani-
dades insatisfechas. 
Conviene hacer votos para que nuestro gobier-
no no delegue ni la más mínima representación 
en ninguna persona que no esté cabalmente capa-
citada para reflejar con creces nuestro progreso y 
nuestra cultura en el extranjero. 
Extirpado el mal de que me ocupo, la idea de 
la confraternida.d iberoamericana será unánime-
mente apreciada dentro de la serenidad que se de-
riva del prestigio histórico y de los comunes inte-
reses que surgen de la realidad en que vivimos. 
Las fuerzas inmanentes predestinadas al triun-
fo no necesitan de la ayuda que quieren ofrecerle 




Madrid se halla en la actualidad envuelto en la 
atmósfera cálida peculiar de la estación. El calor 
arrecia y las personas que pueden darse el alivio 
del veraneo, hacen de prisa sus preparativos para 
abandonar la ciudad con dirección a las grandes 
playas de moda, o a las rías de Galicia, o a los pin-
torescos pueblecitos de agua que abundan en la 
sierras. 
Pero como no toda la población puede dejar la 
capital, he aquí que ésta tiene que proporcionarse 
buen verano y mucho esparcimiento, dando con 
ello al negocio de espectáculos al aire libre la gran 
ocasión del año. 
Día a día nuevas instalaciones de este género 
entran en la competencia, proporcionando al pú-
blico una sorpresa no exenta de frescura.. . Los 
teatros han cerrado sus puertas, y los que aun per-
sisten en prolongar la temporada tienen que recu-
rrir a un máximo esfuerzo de novedad en el cartel. 
Hasta la Plaza de Toros disminuirá la importan-
cia de las corridas. Los diestros «fenómenos» se 
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han despedido del circo madrileño hasta la tempo-
rada de otoño, y para entonces podrán repetirse 
esas «faenas estupendas», al decir de la «afición», 
como las realizadas en estas últimas semanas a 
cargo del torero de Triana, Juan Belmonte, alter-
nando con José Gómez, el «Gallito» de Gelves. 
Ambos irreemplazables sucesores de esos grandes 
lidiadores que pasaron a la historia de la tauroma-
quia con los nombres de Lagartijo, Guerrita o Luis 
Mazzantini, este último que fué rey del estoque y 
hoy sólo es diputado provincial. Suerte que tienen 
los grandes toreros. 
Y ya que de toros se trata, diré que se han cele-
brado en estos días las tradicionales corridas del 
año. La Plaza en estos días se ha remozado de fiesta; 
de sus balcones han pendido hermosos tapices; los 
lidiadores han lucido sus mejores galas, y los ban-
derilleros se han afanado por colocar en el morrillo 
de las fieras los rehiletes de honor. En cuanto al 
público: unos llenazos completos y un entusiasmo 
indescriptible; y si añadimos a esto el conjunto de 
las mantillas y dé las siluetas femeninas destacán-
dose como manchas de luz y color entre la vesti-
menta masculina, resulta un cuadro de vida que 
impresiona por su fuerza llena de gracia y sabor 
nacional. La de beneficio a la Cruz Roja fué pre-
senciada por la real familia. La Reina Victoria, en 
su carácter de presidenta de la institución, fué el 
alma y organizadora de la corrida, y como tal la 
presidió, hermosa y suave en el marco asentador 
de su tocado muy español. 
Paseó garbosa la cuadrilla. Brindaron después 
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los espadas, trabajaron altivas las capas y las mu-
letas entre ¡olés! entusiastas; doblaron las bestias 
una a una, encerrando el acero; arrastraron las mu-
las al término de cada lidia y por último la concu-
rrencia aclamó a los gentiles soberanos que siem-
pre se muestran gustosos de participar de las emo-
ciones de su pueblo. 
Madrid se agita y bulle por sus arterias. Al atar-
decer todo el mundo se lanza a la calle aprovechan-
do la fresca. Millares de carruajes descubiertos tra-
fican veloces a la Castellana o al Retiro, llevando 
en su interior elegantes damitas o jóvenes con hu-
mos de gravedad señorial. Es la «gente bien», como 
dicen los cronistas de sociedad. 
Vagando por la puerta del Sol, o por la Carrera 
de San Jerónimo, o descendiendo por Alcalá hacia 
la Cibeles, se aprecia lo enorme que es, durante 
el estío, «1 tráfico madrileño. Los cafées han inva-
dido las aceras con sus mesitas, y las gentes se dis-
putan las escasas sillas que se desocupan. La ilu-
minación de las vitrinas y de los anuncios en gran-
des letras apoyados en las más altas cornisas de 
los edificios, contribuyen a la penumbra semi do-
rada en las horas crepusculares madrileñas. 
Desfilan las modistillas presurosas, de regreso 
al hogar, huyendo instintivamente de los cultiva-
dores del piropo; esperan los novios en las esquinas 
o en la concurrida parada del tranvía; muévense al 
azar los pollos que presumen; se detienen ante las 
tiendas las niñas de familia con sus respectivas ma-
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dres, preparando mentalmente las compras del si-
guiente día, o cuando se pueda, según sea la dispo-
sición del papá. 
El bullicio crece en la Puerta del Sol, donde es 
fama que se encuentra de todo. Puede decirse que 
esta gran plaza irregular y sembradas tan sólo de 
asfalto y rieles de tranvías, es el corazón del plano 
de la capital. De ella arrancan y a ella concurren 
todas las vías que conducen a los diferentes barrios, 
constituyendo así un gran recurso, para el foraste-
ro especialmente, que al no existir ésta, tendría que 
sudar muchos afanes para entenderse con la topo-
grafía de la metrópoli. No es por esto de extrañar 
que la Puerta del Sol sea grata para propios y ex-
traños, a pesar de la vieja y modesta estructura 
de los edificios que le sirven de coronación. En ella 
se corre, se empuja, se grita, se pregonan embelecos 
o folletos baratos, se asaltan los tranvías, se hacen 
quites a los vehículos; y esto se debe al papel de 
víctima que desempeña, de recibir y repartir co-
tidianamente, semejante a una oficina postal, todo 
el movimiento humano que se opera en Madrid. 
Cuando un concejal declaró el peligro en que se en-
contraba la Puerta del Sol, de hundirse a causa de 
las obras del Metropolitano, el clamor fué unáni-
me en esta buena ciudad, hasta que los ingenieros 
garantizaron la seguridad más absoluta. 
Madrid en la noche presenta un aspecto más 
tranquilo, parangonándolo con el activo atarde-
cer. No es que la gente se quede en casa, no: ella 
en su mayoría sale a respirar a pleno pulmón; pero 
para ello no prefiere pasear por las calles céntricas 
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donde ya no ve entretención, ni llamativos esca-
parates. 
El Parque del Retiro, «Parisiana» en la JVToncloa, 
la explanada de Paseo Rosales, que da la impre-
sión de estar acantilada sobre el mar, si con este 
confundimos el abismo salpicado de luces que se 
divisa abajo: sumando a éstos la Bombilla, Ciudad 
Lineal y otros sitios análogos rodeados de saluda-
ble naturaleza, se deduce que los madrileños pue-
den consolarse de los 40° que sufren durante las 
horas de reverberación solar. 
Las cuatro o cinco de la madrugada llegan en 
estas condiciones insensibles para íos vecinos de 
Madrid, dando así la idea de una inversión en los 
espacios normales de tiempo para el descanso y el 
trabajo. 
La procesión del Corpus y la apertura de las 
nuevas Cortes, han sido los dos grandes aconteci-
mientos públicos de estos días. 
El primero ha revestido los caracteres de gran-
diosidad propios del sentimiento religioso arraiga-
do en este pueblo, que sería el primero del mundo 
si entrara por el liberalismo, que hoy como nunca 
mueve la conciencia universal. 
Las tropas abriendo calles y arrodillándose al 
paso de la custodia. El acompañamiento formado 
por las autoridades locales, la Grandeza de Espa-
ña, las órdenes militares y centenares de congre-
gaciones laicas o religiosas. Una carroza de respeto 
de la Corona, arrastrada por cuatro parejas de ca-
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ballos empenachados y con servicio de gran gala y 
algunos flamantes escuadrones de vistosos húsa-
res cerrando la procesión. Todo un despliegue de 
fuerza oficial y popular, propio de la antigua Es-
paña de las fiestas pomposas, con heraldos, mace-
ros y tabales; de históricos uniformes, de tradicio-
nales hábitos y, sobre todo, de mucha fe reflejada 
en los semblantes y demostrada por los ininterrum-
pidos regueros de esperma caída de los grandes 
cirios. 
La ceremonia de la apertura de Cortes propor-
cionó un fiasco a los madrileños. Los preparativos 
para el paso de la regia comitiva se habían hecho 
del Palacio Real al Congreso de los Diputados, 
pero a última hora se vió que los regimientos to-
maban otra disposición, obedeciendo al acuerdo 
mantenido en reserva, de hacer la lectura del dis-
curso de la Corona en el edificio del Senado. 
Este hecho fué muy comentado por parte de la 
prensa y de los círculos políticos, no faltando alu-
siones lanzadas por congresales de las izquierdas, 
desde la tribuna parlamentaria. 
Él Presidente del Consejo ha disculpado el cam-
bio de itinerario declarando haberse dispuesto así 
para no molestar más tropas que las necesarias 
para cubrir un recorrido menor como el realizado. 
Pero a La Correspondencia Militar no le sentó 
bien esta galantería gubernativa y protestó en nom-
bre de la disciplina y espíritu de sacrificio del ejér-
cito. 
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Esta controversia ha estado tal vez fuera de lu-
gar, ya que debe admitirse que en los tiempos que 
corren toda precaución se hace poca. Y para pro-
bar este aforismo, no hay más que acordarse de los 
pseudos transformadores del orden social que an-
dan sueltos por el mundo. 

EN EL CAFÉ MADRILEÑO 
La gran Villa y Corte de Madrid alberga en su 
seno centenares de «cafées», cada uno de los cua-
les tiene, podría decirse, su pequeña tradición par-
ticular y su ambiente tan exclusivo como propio. 
Difícil es escapar a la sugestión de esa vida so-
bria y amena que trascurre en el café. 
Respetando la variedad de su respectiva con-
dición, admitiendo la diferencia de rango, de ta-
maño, de confort, de ubicación y hasta de simpa-
tía que existe entre ellos, todos desenvuelven una 
vida próspera y feliz, ajena a rivalidades, hospitala-
rios con todo el mundo, módicos en sus precios, 
democráticos y confiados en su íntima psicología. 
A pesar del letrero que se lee en muchos de ellos 
«se reserva el derecho de admisión», jamás sucede 
el caso que las puertas de un «café» se cierren para 
alguien. Por el contrario todos entran y salen con 
la absoluta confianza que lo harían de sus propias 
casas, y esto se debe a que el «café» es el salón de 
una gran familia, cuyos componentes si no son 
parientes, parece que lo fueran. 
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A propósito de esto se puede asegurar que el 
respeto mutuo en España se encuentra en un altí-
simo nivel. La gente hace su vida de relación afa-
blemente, sin dejar traslucir esa curiosidad morti-
ficante y sin preocuparse de los defectos del pró-
jimo con la insistencia y el desplante con que se 
estila allá en los democráticos países de allende el 
océano. 
Ese vaho de recelo y de beligerancia que alien-
ta en la atmósfera de la insalubre y trágica canti-
na de nuestro país es totalmente desconocido aquí. 
Buena impresión da ver al señorito tomando 
con naturalidad el aperitivo al lado del obrero, que 
indiferente ha pedido agua con azucarillo. En esta 
forma sucesivamente se va componiendo el curio-
so conjunto que domina en el «café». 
El madrileño gusta de frecuentar el «café», al 
que respeta y quiere como cosa propia, en tal for-
ma que deja deslizar la mitad de sus días alrede-
dor de la «peña» favorita. No le falta razón al ha-
cerse de este hábito, pues en él encuéntra la comodi-
dad de cumplir con todos los menesteres más usua-
les, añadida al agrado especial que experimenta. 
Eso de poder escribir tanto una novela, como 
una postal, de descansar indefinidamente, de ver 
muchachas guapas, de reunirse con los amigos, de 
conversar gravemente con la prometida o decir 
chirigotas con la novia postiza y todo esto con en-
tera libertad, es algo que agradece el parroquiano, 
máxime cuando el vaso de café con leche vale sólo 
cuarenta céntimos y el bocadillo de jamón la mi-
tad de esta cantidad. 
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Esta tradicional generosidad y savoir faire de los 
cafées madrilefíos ha cimentado la fama y el bie-
nestar de que legítimamente gozan. 
La intensa acción social que desarrollan es ina-
preciable en lo que respecta a la morigeración de 
la clase popular y a la nivelación de su cultura. 
Se puede decir, y no sin fundamento, que la 
psiquis del pueblo español debe mucho de su pro-
greso al ambiente tibio, y de confianza que encuen-
tra en el «café». 
El tipo común del local es espacioso, con muchas 
mesas de mármol diseminadas hasta en los rinco-
nes; un sofá ininterrumpido y blando, tapizado de 
rojo o de verde se extiende a lo largo de las pare-
des, que están cubiertas por grandes espejos; al 
fondo, en lo más escondido hay un reducido mesón 
con licores, que generalmente se ve olvidado de los 
clientes. 
Que mediocre resulta el tabernario mesón madri-
leño si lo comparamos con el santiaguino siempre 
pictórico y triunfante. Cuanta mayor diferencia 
media todavía entre éstos y los otros si considera-
mos en ambos sus actividades características. 
Aquí se aprecia el alcohol sólo como un buen es-
timulante para el organismo en la oportunidad que 
éste lo necesita. Allá el alcohol es el complemen-
to obligado de la charla, de las reuniones y de la 
atención social. 
En Madrid la temperancia no influye ni poco ni 
mucho en la alegría, ni en el contento de vivir de 
la gente. 
En Santiago, por el contrario, ésta es sinónimo 
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de aburrimiento y de tristeza, a causa tal vez de 
que pocos piensan que pueda existir otra satisfac-
ción más natural y menos dañina que la muy efí-
mera y artificial que producen los engañosos tóxicos. 
Por esto el carácter español tan sobrio y auste-
ro en apariencia, no es comprendido ampliamente 
como fuera de desear por sus hijos de América. 
En estos mundos la vida tiene un sentido real y 
definitivo, el trabajo y el solaz se armonizan sin 
ruido ni brusquedades, a la inversa que en nuestro 
país donde se corre muy de prisa e intensamente 
la existencia, forzando las energías y debilitando, 
por ende, la dinámica social. 
Buena idea de sensatez da el pueblo español en 
su justa medida de generosidad y en sus inofensi-
vas expansiones. «Pan y toros», dijo un escritor 
condensando lo indispensable de la vida española. 
Yo agregaría a esta verdad, la no menos importan-
te que significa la «peña» o corrillo en el «café». 
De aquí entonces que el «café» madrileño sea el 
club de todos, grandes y pequeños, sin excepción. 
En ellos se alternan en pintoresca familiaridad 
artistas y toreros, ganaderos y políticos, señoritas 
y cocottes, obreros y modistillas, chulos y mano-
las, en fin, de ,todo cuanto compone la gruesa so-
ciedad madrileña. 
Interesante es dominar la diversidad del conjun-
to a una hora concurrida, tarea punto que menos 
imposible de cumplir con acierto. Unos escriben, 
otros hablan de la última huelga (diariamente se 
sucede una última), algunos de la política del mo 
mentó o del avance del bolcheviquismo; los má 
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de las verónicas de Belmente o de Gallito; los hay 
que comentan el último estreno o a la nueva estre-
lla que debutó en Romea; y para abreviar, los me-
nos se preocupan en serio de hacerle consumo a la 
casa. 
Castizo y bondadoso público madrileño que se 
muestra tal como es en la animación y en la ale-
gría de sus reuniones de «café». 
Qué especial simpatía tienen algunos de ellos en 
el ajetreo de la vida cotidiana. 
Quien que haya estado en la coronada villa no co-
noce el viejo «Fornos», café de artistas bohemios, de 
forasteros y de damas de tres al cuarto; quien que 
no haya tomado chocolate en el «Suizo»; quien que 
no cenó alguna vez de madrugada en el Colonial; 
quien que no haya presenciado el desfile por Al -
calá a la vuelta de los toros desde las mesitas en 
la acera del Lion D'or o del Ideal; quien que ho 
haya visto al maestro Benavente triste e irónico, 
presidir su fiel «peña» del Café Lisboa o a don Ra-
món de Valle Inclán con sus barbas enmarañadas 
pontificar a sus admiradores en el de Levante; 
quien por último que se haya sentido indispuesto 
ha dejado de correr al clásico Pombo a tomar una 
horchata de arroz que sabe a maravillas y que es 
exclusividad de la casa. 
Y como éstos nombrados, otros cien que pueden 
esconder en su modestia de años y habitual mono-
tonía tal vez el origen de alguna obra famosa que se 
escribió ante un vaso de leche en una mesa de már-
mol, o la conferencia que trajo una crisis del go-
bierno, o la organización disimulada y pacienzuda 
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de un atentado anarquista o de un sindicato de re-
sistencia, que es lo mismo. 
Si hablaran las paredes de los cafées madrileños 
cuánto de amargo y de dulce podrían contarnos. 


LA VERBENA DE SAN ANTONIO DE LA 
FLORIDA 
La primera verbena del año ha empezado en es-
tos días; alrededor de la capilla de San Antonio de 
la Florida, en las orillas del tranquilo Manzanares, 
he visto el cuadro más atrayente de costumbres ma-
drileñas. 
Madrid entero siente devoción e inmenso rego-
cijo por estas fiestas tan tradicionales como únicas. 
Después de la de San Antonio vendrán otras, y 
los incansables romeros apenas tendrán resisten-
cia para cumplir debidamente con las últimas del 
turno, en razón de tanto bailar y trasnochar en las 
anteriores. 
La llegada de la temporada verbenera parece 
traer consigo un cambio del espíritu y de los hábi-
tos de la capital. Lo que en el helado invierno sólo 
era tristeza y soledad nocturna, hoy se torna en 
carnavalesco entusiasmo que no decae sino con la 
aparición del nuevo día. 
En la sombreada avenida que desciende del co-
razón^de la ciudad a los bellos parajes de la Bom-
Banderillas 3-4 
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billa, todo es ahora alegría, bullicio sano y fandan-
guero. Centenares de vehículos: automóviles, si-
mones, ómnibus, alternan incesantes en el tráfago 
alborozado, con grandes calesas de muías cuartea-
das que ensordecen con sus cascabeles y elegantes 
coches de línea inglesa, arrastrados por troncos de 
pura sangre, que piafan rabiosos obedeciendo la 
presión de enguantadas manos de aristócratas. 
A ambos costados de la carretera forman artísti-
co y perfumado conjunto millares de macetas con 
geranios, claveles y hortensias, que adornan el 
mercado verbenero, haciendo contraste con las 
freidurías de churros y los hornos de condimenta-
ción de las patatas, saltadas. 
Por entre las flores bullen las mocitas luciendo 
airosas el triunfante mantón de Manila o atavia-
das con la hermosa mantilla prendida con coque-
tería en altísimo peinado, propio de las circuns-
tancias. 
Una fantástica iluminación se entreteje con el 
ramaje inundando de luz los puestos de toda espe-
cie, que complementan las diversiones de la fiesta. 
En las inmediaciones de la capilla, que también 
es museo valioso del arte, por encerrar en sus mu-
ros los frescos admirables del gran artista que me-
jor supo interpretar el naturalismo sano de las cos-
tumbres españolas, don Francisco Goya, cumplen 
su cometido de entretener a la concurrencia gran-
des carrouseles, vertiginosos columpios y otras es-
pléndidas instalaciones del solaz rotatorio. 
Siguen a continuación los stands de tiro, sobre 
blancos de curiosos mecanismos, los kioscos de rifa, 
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las tiendas de artículos de cerámica y de juguetes; 
los exhibicionistas de «fenómenos» que sonríen pi-
carescos; los gitanos de la buena ventura o de las 
maldiciones, según sea el gasto de «perras-gordas»; 
los ventrílocuos y prestidigitadores. Todos cla-
mando por público con desaforadas rogativas. En 
fin, una completa presentación de pequeña indus-
tria y de arte en ciernes que encantan por sus mó-
dicas pretensiones. Uno que otro «timo» bien he-
cho forma parte de la amenidad del programa. 
Si vamos a considerar el ingenio que revelan los 
objetos que cubren los ^ improvisados mostradores, 
la originalidad de los anuncios, la simpatía de la 
vocinglería reclamatoria y la animación desbor-
dante de miles de almas entregadas de lleno a la 
celebración verbenera resulta que nada tiene de 
reverenciada la conmemoración del santo de la 
Florida. Por el contrario, parece que se tratara de 
celebrar el salero madrileño, con sus manólas y 
chisperos. 
Lo religioso duerme profundamente, mientras 
el chotis castizo se mueve acompasado e intencio-
nado, con el acompañamiento de un organillo de 
manubrio. 
Bajo los árboles frondosos, que cuelgan lumina-
rias como lágrimas, circula la sidra asturiana y la 
cerveza de barril; entretanto las parejas, muy po-
sesionadas de su papel, interpretan el único «baile 
de fundamento», al decir de los que conocen el 
oficio. 
En todos los sitios se ve al clásico chulo madri-
leño, alma de la producción sainetera, personaje 
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grave y garboso, con su gorrilla caída de un lado, 
con el pañuelo al cuello y sus pantalones abotina-
dos, moviéndose con andares que entusiasman a 
las chicas, sin distinción de rubias o morenas, si 
son hijas del pueblo de Madrid. 
Los «señoritos» no olvidan tampoco que es no-
che de jolgorio, asistiendo en numerosas pandillas, 
mientras las familias campanudas se contentan 
con divisar desde los coches, en la carretera, lo que 
sucede entre el gentío bajo los arcos resplandecien-
tes y la mágica iluminación del parque de la Flo-
rida. 
Las verbenas representan algo muy útil en la 
vida española en su principal significado de fiesta 
genuinamente popular. La bondadosa idiosincra-
sia del pueblo madrileño, realzada por una alegría 
sana y respetuosa, tiene su mejor exteriorización 
en estas fiestas cultas y sencillas. 
Las festividades de San Antonio de la Florida 
están consagradas por una vieja tradición y por el 
cariño que sienten hacia ellas los madrileños. Ade-
más, Goya, en varias de sus telas, nos muestra la 
importancia que tuvieron desde antiguo los bailes 
del Manzanares. 
Con todo, existe una duda; y esta es la que debe 
sentir el santo de la Florida, al apercibirse que sus 
devotos sienten preferencia por el chotis y los ca-
ballitos del carrousel. 
LA CRISIS DEL JAIMISMO 
En estos últimos meses ha preocupado vivamen-
te a la opinión pública española la solución del pro-
blema tradicionalista planteado enérgicamente por 
los defensores de la causa carlista, que, ven en el 
pretendiente Don Jaime una negación o una abier-
ta contradicción a la política de su ilustre padre. 
El viejo tradicionalismo seguido por la inmen-
sa mayoría de sus hombres ha roto públicamente 
con Don Jaime de Borbón, y por lo tanto con la 
minoría que todavía le permanece fiel. 
El tradicionalismo y el jaimismo se encuentran 
frente a frente. 
Los sustentadores del primero levantan como 
bandera de combate la lealtad al espíritu y a la 
letra del testamento político de Don Carlos, los 
del segundo están en la incertidumbre y en el caos 
derivados de las contradictorias declaraciones de 
su jefe. 
El fin de la guerra ha precipitado la escisión, 
poniendo en claro la profunda desinteligencia exis-
tente desde el fallecimiento de Don Carlos entre 
la doctrina y la insegura realidad del partido. 
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Hoy día el tradicionalismo se alza, se conmueve 
hasta lo más hondo y hace un intenso llamado al 
cumplimiento de la consigna. 
Don Juan Vásquez de Mella y don Ramón Mel-
gar, abogan por la definitiva orientación de la po-
lítica tradicionalista, con o sin pretendiente, ya que 
han perdido la fe en su soberano, cuyos errores han 
revelado a todos los vientos de la publicidad. 
En E l Correo Español han estado aparecien-
do los documentos que prueban en forma fehacien-
te la inconsecuencia política y mental del preten-
diente. 
Es un proceso largo e incomprensible a prime-
ra vista. El príncipe desde el extranjero ha trata-
do de dirigir la política heredada de su padre y su 
actuación ha sido en cada caso desgraciada. 
Sus leales amigos han guardado silencio y reuni-
do paciencia durante años, esperando siempre un 
rumbo sensato, que nunca llegó. Sólo ante las in-
justas inculpaciones de su soberano, han hecho pú-
blicas sus protestas, escribiendo en esta forma la 
historia de la crisis. 
Así vemos cómo Don Jaime fué germanófilo 
antes y durante la guerra; cómo se transformó en 
lo contrario después del triunfo de la Entente; 
cómo se contradice en sus manifiestos en que tra-
ta de definir el concepto del tradicionalismo y la 
forma de Monarquía; cómo tan presto hace decla-
raciones de acendrado catolicismo o de ardiente l i -
beralismo. 
Sus antiguos partidarios no han podido seguir 
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En la amplia explicación de su actuación, Vás-
quez de Mella prueba punto por punto las razones 
que abonan la separación del tradicionalismo de 
la autoridad de Don Jaime. 
Para conseguirlo el leader carlista publica car-
tas y declaraciones autorizadas del pretendiente, 
escritas o hechas en diferentes ocasiones. 
Algunos ejemplos bastan para formar cabal idea 
de lo ocurrido. 
Cuando Vásquez de Mella pronunció en el Con-
greso sus famosos discursos de 28 y 29 de Mayo de 
1914 sobre política internacional española, recibió 
desde París el día 31, el siguiente telegrama de Don 
Jaime: «Esperaba E l Correo Español áe hoy im-
paciente. Te felicito. Estoy contento. Gracias muy 
afectuosas.—Jaime». 
La síntesis de los discursos de Vásquez de Mella 
encerraba su idea capital en estas palabras: «In-
glaterra conspirará siempre para mantener nues-
tra debilidad. Aquel que sea enemigo de Inglate-
rra, ese será nuestro amigo internacional y yo no 
encuentro otro en este momento que la Triple 
Alianza». 
Después desde Feroshdorf y a propósito de los 
mismos discursos escribió lo siguiente: «Dile a Me-
lla que lo felicito y me uno al aplauso nacional. He 
tenido ocasión en Münich de hablar—no solamen-
te con el Rey de Baviera, sino que también con la 
duquesa de Brunswick, hija del Emperador Gui-
llermo—de la guerra y del anteúltimo discurso de 
Mella en el Congreso, sobre alianzas; todos han que-
dado extrañados del silencio ,de la prensa alemana; 
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les expliqué las razones políticas del Gobierno es-
pañol para que no se comunicasen a Alemania y a 
su prensa, política tan opuesta a la que Don Al-
fonso y su Gobierno siguen desde antes de Agadir 
y que hacía tan simpático en Alemania el tradicio-
nalismo español. 
(Párrafos de una carta al marqués de Cerrallo, 
de fecha 27 de Junio de 1914). 
«. . .He tenido aquí hace unos días al embaja-
dor de Alemania, que vino a almorzar; éste parece 
algo más enterado, y fué muy amable; me dijo 
también que «sólo por complacer a los jaimistas se 
quitó el monumento a Ferrer en Bélgica» (carta 
del 28 de Julio de 1915). 
Como se ve, Don Jaime es ardiente partidario 
de la política de acercamiento a Austria y a Ale-
mania. Y ahora damos vuelta la hoja, encontrán-
donos con los manifiestos del pretendiente dirigi-
dos después de la guerra: « . . . Mi entrañable cari-
ño a España y mi ardiente deseo de verla alejada 
del conflicto mundial, me imponían la más estre-
cha neutralidad, y esa es la actitud que ordené; 
desgraciadamente no fui obedecido. Una parte de 
nuestra prensa, equivocadamente, contra mi vo-
luntad, emprendió una desdichada campaña en 
favor de uno de los bandos beligerantes». . . «Es-
pero que me rindan cuenta los que tienen el deber 
de hacerlo, para depurar responsabilidades»... 
(Primer manifiesto, 30 de Enero de 1919, París). 
. . . «Que actuando como guía de nuestra prensa 
El Correo Español exageró e inventó los hechos 
para acaparar todas las simpatías a favor de los 
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Imperios Centrales... Que esa actitud exigía im-
periosamente mi enérgica protesta», 
(Segundo manifiesto, fechado en Biarritz el 15 
de Febrero de 1919). 
Comparando la extrema diferencia de la corres-
pondencia del pretendiente durante el conflicto, 
con los manifiestos posteriores a él, se aprecia la 
falta de orientación absoluta y los palos de ciego 
que daba a costa del prestigio de su partido y del 
suyo propio. 
A propósito de monarquías, dice Don Jaime en 
su segundo manifiesto: 
«Sería criminal a la. par que pueril tratar de di-
vidir y de desbaratar a una fuerza nacional tan 
poderosa como la que nosotros representamos por 
una simple cuestión de conducta que en nada toca 
a los principios, cuando de la conducta de los que 
me reconocen como su jefe, yo soy a todas luces el 
único juez competente como el único responsable 
ante Dios y ante España». En resumen trata de 
afirmar el derecho a imponer y variar a su antojo 
la política internacional y el derecho a ser juez úni-
co responsable de la conducta colectiva, barriendo 
por lo tanto Cortes y Consejos para establecer el 
absolutismo que rechaza las limitaciones del poder. 
En otro manifiesto se refuta en este concepto de 
gobierno hablando de la monarquía tradicional y 
constitucional, con sus Cortes y Gobiernos, con el 
Rey que reina y gobierna sin sombra de despotismo. 
Y por último, para abreviar, los tradicionalistas 
42 AQU1LES V E R G A R A 
están en la duda respecto a las verdaderas condi-
ciones de cristiano del pretendiente. Unos lo creen 
ferviente religioso; otros un liberal con tendencias 
socialistas. 
El se explica en un manifiesto pedido y exigido 
por sus partidarios, con las siguientes palabras: 
«Puesta la mano sobre mi conciencia puedo afir-
mar que en la misericordia divina, jamás aun en 
medio de las vicisitudes de mi vida de soldado, aun 
viviendo en naciones heterodoxas, he sentido des-
mayar mi fe. . . Hijo sumiso soy de la Iglesia; creo 
cuanto ella cree y condeno cuanto ella condena; 
reitero mi filial obediencia al romano Pontífice... 
(Está fechado en París, 24 de Marzo de 1919). 
En cambio Melgar, a pesar de su afecto pater-
nal a Don Jaime, refiere textualmente una conver-
sación sostenida con éste a propósito del programa 
tradicionalista, el 29 de Octubre de 1912, sobre la 
que escribió una carta a Mella, La lealtad de estos 
viejos servidores de la causa carlista mantuvo en 
reserva hasta el día, las tremendas aseveraciones 
contenidas en ella. 
Entre otras afirmaciones, Don Jaime decía a 
Melgar, que no era católico, ni monárquico, ni nada; 
que no era más que una sola cosa y esa era ser ar-
dientemente español. Agregaba que para él no 
habría otro móvil en la vida que el bien de Espa-
ña, y que por eso se resolvería al horrendo sacrifi-
cio de casarse. Por ese bien, él estaba dispuesto a 
hacerse protestante o mahometano, siempre que 
redundara en provecho del país. 
Tal dice la carta de Melgar de las palabras de 
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Don Jaime en esa ocasión. Según ella, el que jamás 
ha sentido desmayar su fe, considera que no hay 
abominación mayor que el programa tradiciona-
lista, que no hay salvación para España más que 
expulsando las órdenes religiosas y echándose en 
brazos del más desenfrenado liberalismo. Pero no 
autoriza a decir al público lo que dice en la int i -
midad a sus familiares, y que si éstos enseñan al 
público al hombre, él lo negará y dirá que son ca-
lumniadores y que se han vendido y que es más ca-
tólico que ellos, y el partido lo creerá, porque ne-
cesita creerlo. 
Melgar en otro párrafo de su carta indica que 
los carlistas deberían hacer hablar a su jefe, para 
conocerlo definitivamente, que no tiene otra so-
lución. 
Es preciso, es indispensable que se suicide; no-
sotros no podemos matarle, exclama enérgico. 
Lo que ya se cernía sobre el tradicionalismo el 
año 1912 ha estallado ahora potente como nunca 
por la larga acumulación de errores y de debili-
dades. 
Don Jaime se defiende desesperadamente, ayu-
dado por sus escasos partidarios en el justo deseo 
de salvar parte de su prestigio en bancarrota. 
Y el grueso del partido tradicionalista se sepa-
ra del príncipe, haciendo una nueva afirmación de 
principios. El cesarismo de Don Jaime ha sido que-
brantado, y el partido se robustece a la sombra de 
su caída; pero deja de tener la expresión y el sím-
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bolo representativo necesario para continuar as-
pirando a reemplazar una dinastía. 
Católicos tradicionalistas y, por lo tanto, anti-
liberales y antiparlamentarios, piensan desarro-
llar sus energías al amparo y por la iglesia; luchan-
do por la reintegración foral de las regiones^de acuer-
do con la norma de las tradiciones históricas y de 
las necesidades actuales; deseando el régimen re-
presentativo que tiene su origen en las constitu-
ciones históricas y que es la antítesis del absolutis-
mo parlamentario; oponiendo el sindicalismo cris-
tiano a la invasión del sindicalismo comunista; y 
afirmando la política internacional en los grandes 
pedestales que imponen la geografía y la historia, 
el dominio en el estrecho y en la costa marroquí, 
la federación con Portugal y la unión cada vez ma-
yor con los Estados hispanoamericanos. 
Este será en lo futuro el programa de los monár-
quicos tradicionalistas, que carecen de rey. Y a 
propósito de esto es interesante exponer la nueva 
opinión tradicionalista sobre el régimen dinástico. 
«Somos monárquicos los que creemos que la 
monarquía es la primera de las tradiciones políti-
cas de España, y la que, inspirada por la Iglesia, 
la formó, y esperamos que aunque la redención so-
cial que sacude a Europa barrerá a las monarquías 
que todavía permanecen en pie y que la prepara-
ron el camino con sus abdicaciones, la verdadera 
monarquía resurgirá purificada, aun cuando las 
actuales se extinguiesen. Pero como ponemos la 
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legitimidad de la institución sobre la dinastía y 
la del ejercicio sobre la de origen, no podemos 
aceptar como símbolo a quien no crea y ame lo 
que creemos y amamos nosotros, ni dispensar y 
malgastar la actividad y las fuerzas en la defen-
sa de prestigios que se han anulado a sí mismos, 
cuando todas las energías son pocas en estas ho-
ras supremas para restaurar el orden social que 
vacila y se quebranta hasta en sus propios ci-
mientos.» 
Esta es la despedida de sus ex-súbditos a S. M . 
sin trono, y, ahora sin amigos, Don Jaime de Bor-
bón, ¿Habrá sufrido el príncipe ante el rechazo de 
sus partidarios, que antes lo veneraban? Sólo él 
lo sabe. Pero hay muchos que creen, y no sin ra-
zón, que el flamante coronel del ejército de los 
zares, el parisién refinado y humorista, el vividor 
galante de los casinos y de las ciudades de estación 
está tan tranquilo en su situación de pretendiente sin 
partido y sin esperanzas de ocupar jamás un trono, 
como antes cuando oía zalamerías y felices vati-
cinios de sus cortesanos y del mundo excéntrico 
de las grandes capitales. 
No hay que olvidar tampoco lo aseverado por el 
ilustre secretario de Don Carlos: «Estoy persuadi-
do que Don Jaime no quiere ser Rey, pero sí pre-




España se encuentra actualmente al margen de 
una nueva crisis, esta vez más complicada y segu-
ramente de mayores transcendentales consecuen-
cias que otra anterior. 
Desde la organización del llamado Gabinete na-
cional en 1918, que fué integrado por todas las 
agrupaciones en que se dividía la opinión, se han 
venido sucediendo gobiernos transitorios forma-
dos de prisa y sin programa o fuerza parlamenta-
ria definida, para evitar así, la parálisis de la ac-
tividad nacional. 
Poco se ha adelantado hasta la fecha con esta 
clase de solución de las crisis, siendo la mejor prue-
ba de ello el hecho que los diferentes gobiernos 
que han pasado últimamente por el poder no han 
podido cumplir su cometido principal de legalizar 
la situación económica del país, que sigue vivien-
do con un presupuesto de tres años de data. 
Si a este gravísimo síntoma sumamos lo nula 
que ha sido la labor ministerial y parlamentaria 
en materia de legislación social, reclamada ardo-
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rosamente por el proletariado y los buenos patrio-
tas, tenemos que la situación reviste caracteres ex-
cepcionales que pueden ser causa de efectos deter-
minantes en el futuro de la nación o del régimen. 
El gaBinete de concentración nacional, presidi-
do por don Antonio Maura, pareció ser en razón 
de su composición el verdadero gobierno, de tanto 
tiempo atrás ansiado por los españoles. Sin embar-
go, colocado de frente al problema catalán y a l a 
necesidad imperiosa de encauzar las finanzas del 
país en una norma que respondiera a su riqueza y 
desarrollo espiritual, chocaron los intereses y prin-
cipios antagónicos dando lugar a la bullada rup-
tura, que hizo perder al señor Maura la única oca-
sión de su vida de gobernar con la aquiescencia de 
la mayoría de la opinión. 
Gaído Maura, empezaron las escaramuzas de los 
partidos, surgiendo así el fugaz gobierno de Gar-
cía Prieto, que fué casi personal, ya que de ante-
mano se conocía su debilidad para afrontar la si-
tuación que semejaba un caos. Este Gabinete de 
característica transitoria, debía irremisiblemente 
a corto plazo ceder su lugar a otro mejor basado 
en las combinaciones de los partidos y que conta-
ra, por ende, con más fuerzas parlamentarias. Sin 
embargo, es oportuno recordar que su jefe el mar-
qués de Alhucemas, anticipándose a la caída del 
Gabinete Maura, declaró vibrante en el Congreso, 
haber llegado la hora de las izquierdas. Hasta hoy 
este vaticinio no se ha realizado, pero puede que 
en estos días tenga su confirmación. 
La crisis del gobierno García Píieto fué resuel-
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ta con el llamado del conde de Romanones al po-
der. Interesante es bosquejar la breve historia de 
este Ministerio de esencia liberal. Con escasa fuer-
za propia en el Congreso; apoyado sólo en forma 
limitada por otras agrupaciones y atacado a fondo 
por una minoría hostil, este gobierno realizó el mila-
gro de conjurar (naturalmente a medias), los dos 
grandes movimientos que pudieron haber aproxima-
do a España, a la desintegración o al abismo: me 
refiero al regionalismo revolucionario y al sindica-
lismo anárquico. 
El conde de Romanones obró en estas circuns-
tancias con exquisita prudencia, no exenta de fir-
meza, como hizo gala de sus relevantes dotes de 
diplomático. 
Garantizando el orden público; realizando con 
éxito una nueva afirmación de política y penetra-
ción en Marruecos; llevando la voz de la neutral 
España a París, Romanones dió la batalla en el 
Congreso por la normalización del erario y las re-
formas sociales más elementales exigidas por las 
fuerzas vivas de la nación. En esto no pudo ser 
afortunado; los conservadores negaron su apoyo 
al presidente del Consejo en todo lo que no se re-
firió al orden público y a medidas económicas del 
momento. 
Su sistema pacífico, triunfante en las profundas 
convulsiones ocurridas en varias provincias y es-
pecialmente en Barcelona, no fué comprendido 
sino por aquellos que era útil lo comprendiesen, 
conseguido lo cual Romanones resignó el poder de 
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la noche a la mañana en el ilustre político conser-
vador y retórico orador don Antonio Maura. 
Maura llegó a la presidencia del Consejo en esta 
ocasión, no con el aplauso de sus conciudadanos 
como en el Gabinete nacional, sino pasando por 
encima de la idea liberal que día a día se acrecien-
ta en el organismo español, tratando de sacudirlo 
de su ya larga somnolencia. 
En su actuación anterior el prestigioso hombre 
público acaudillaba todas las corrientes bien in-
tencionadas de la política, que se olvidaban de ban-
derías ante el propósito único y común: la suerte 
de la patria en peligro, puesto de manifiesto por 
un alerta sangriento. En la actualidad se presenta 
encabezando la fórmula Maura-La Cierva, sinó-
nima de reacción conservadora. 
Los hechos lo han probado. El gobierno monár-
quico-maurista apoyado por la fracción conserva-
dora del señor Dato disuelve las Cortes y llama a 
nuevas elecciones estando suspendidas las garan-
tías constitucionales y amordazada la prensa. 
Las izquierdas liberales se fusionaron en la pro-
testa denominando «facciosa» a la legislatura por 
venir; el gobierno posteriormente perdió terreno 
en las elecciones que consideró suyas y en estos 
días, abiertas las Cortes, ha empezado la lucha de-
cisiva entre las corrientes dominantes de la polí-
tica española. 
Pronto se producirá una votación parlamenta-
ria que al no contarse deserciones en el block de 
las izquierdas, la perderá el gobierno, no quedán-
dole en este caso a la monarquía, según opiniones 
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autorizadas, que el albur de una dictadura militar. 
La situación se torna crítica; el grueso público 
mantenido en la ignorancia por la previa censura, 
está orientándose a la verdad por los debates par-
lamentarios; las derechas se disponen a no cejar en 
defensa del gobierno que consideran salvador de la 
patria y la monarquía; y las izquierdas con Roma-
nones, García Prieto y Alba a la cabeza, se han 
ratificado en solemne compromiso de llevar a cabo 
una poderosa concentración liberal para combatir 
a Maura y sus Ministros. 
El dilema está muy claro. La Corona se ampara 
en sus tradicionales elementos de apoyo, y en los 
liberales monárquicos lentamente va infiltrándose 
el virus anti-dinástico. 
Nubes muy negras se presentan en el horizonte 
de la política española, que al despejarse podrán 
mostrar una España vigorosa y rejuvenecida, o el 
espectáculo de un pueblo que se debate en un es-
tado caótico, cercano a la decadencia y al venci-
miento de la energía. 
El verbo lírico y arrebatador de Castelar hizo 
triunfar un día la democracia española con su fa-
mosa república, respetuosa, sin embargo, de la in-
fluencia clerical. 
En estos tiempos el liberalismo español no tien-
de ideológicamente al cauterio republicano, sino 
que busca dentro del régimen existente la anula-
ción de la teocracia. 
Lo que no intentó el gran repúblico es probable 
se obtenga en plazo no lejano, con la salvedad que 
la campaña no tenga carácter republicano. 

EN EL REAL PATRIMONIO DE ARANJUEZ 
A cincuenta kilómetros de Madrid se halla si-
tuado el término de Aranjuez, famoso por abarcar 
en su jurisdicción el Real Patrimonio que fundara 
Felipe I I y que sus sucesores han conservado con 
cariño, aumentando incesantemente el atractivo 
de su belleza excepcional. 
Difícil es para el viajero imaginarse que pueda 
encontrarse en la aridez de las tierras de Castilla 
un oasis tan magnífico y exuberante de vegetación 
como el real sitio de Aranjuez. 
Son tan hermosas sus avenidas, tán poblados 
sus bosques, tan florecientes sus jardines y tan mu-
sicales sus aguas, que sin lugar a dudas puede con-
siderársele como el Versailles español. 
La fama de su valía ha traspuesto las fronteras 
y hoy como ayer Aranjuez es un punto obligado 
del turismo nacional y extranjero. 
Al amparo de esta actividad el poblado gana 
día a día en importancia; viéndose a un costado del 
frondoso patrimonio la planta de una ciudad apa-
cible y hospitalaria, de construcciones sencillas; 
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ocupada principalmente de las labores campestres 
en los hermosos plantíos de fresales y espárragos, 
en las abundantes hortalizas y en las arboledas fru-
tales. 
Qué provechoso y saludable al espíritu es dejar 
deslizarse una tarde en Aranjuez a la sombra de 
las añosas y refrescantes avenidas de sus parques 
privilegiados, " 
Cómo se siente la fuerza vivificante de su ro-
busta vegetación, bajo un cielo de intenso azul que 
apenas se entrevé al través del ramaje, exudando 
un aroma de campiña que me hacía recqrdar nues-
tros predios rústicos y soberbios, 
Pero cuán diferentes son en su belleza aquéllos 
con éstos, que aunque espaciosos, están moldeados 
y detallados por la acción inteligente de muchas 
generaciones. 
Desde que el viajero llega al real sitio, empieza 
a admirar el frondosísimo arbolado que por todas 
partes se extiende, tomando bien la forma de olmos 
como de plátanos orientales o de abedules y fresnos. 
La fachada de la regia residencia se presenta 
a poco en tocia la severa sencillez de su línea seño-
rial y de su rosado tono. 
Próximo a él en su parte posterior se encuentra 
el famoso jardín llamado de la Isla, bordeado por 
el Tajo y aislado en todos sus costados por un pro-
fundo canal de piedra con verja a ambos lados que 
recuerdan las precauciones defensivas de otra 
época. 
De paso se observan los múltiples arbustos y 
flores aromáticas que se reúnen en él; como tam-
wam 
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bién las calles con árboles de extraordinaria corpu-
lencia y la gran cantidad de estatuas y de jugueto-
nas fuentes. 
Este jardín a través de sus muchas reformas 
conserva siempre el sello de sus primeros dueños. 
Se entremezcla lo sombrío, que recuerda el carác-
ter de Felipe I I , con lo misterioso y coqueto, pro-
pio de la galantería de Felipe IV. 
Terminando de almorzar en la vieja y aseada 
fonda del pueblo hago mi programa de excursión a 
desarrollar en la tarde. M i guía es un muchachi-
to de catorce años, vivo y simpático como el rapaz 
de nuestras ciudades. 
Ya resuelto el itinerario, subo a un coche que 
me lleva por una ancha avenida de olmos, al Jar-
dín del Príncipe, vasto vergel atravesado por el 
Tajo y cubierto de las especies más selectas de la 
flora mundial. 
El jardín es un perímetro de siete kilómetros, 
donde se exhiben todas las artísticas creaciones de 
la naturaleza y del ornato. En su interior encierra 
la Casa del Labrador; numerosos pequeños jardi-
nes; fuentes monumentales representando figuras 
mitológicas; frondosas enramadas; esbeltas colum-
nas de puro estilo griego, soportando capiteles jó-
nicos; pabellones chinescos; frescas grutas soste-
niendo figuras estatuarias, elegantes rotondas con 
templetes griegos y encubriendo este primor del 
arte, un laberinto de gigantescos árboles y gráci-
les arbustos, entre los que sobresalen el esbelto pino, 
el corpulento ácer, el flexible lauro real, el cente-
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nario tilo, el aristocrático ciprés y el perfumado 
magnolio. 
Jamás conjunto tan magnífico extasió mi vista 
sacudiendo mis sentidos a la fruición de la verda-
dera belleza. 
Después me dirijo a la casa del marino y conver-
so amistosamente con el veterano guarda de las 
reales falúas. Había sido contramaestre de la Ar-
mada y al mostrarme, historiándolas, las lujosas ca-
noas, añadía curiosas anécdotas del Tajo y de las 
regias excursiones por su corriente. 
La idea que concibiera Isabel la Católica de na-
vegar por el río hasta Lisboa y que nunca llegó a 
realizarse, fué motivo o pretexto que impulsó a 
Carlos I I I a construir esta casa. 
Entre todas las falúas en reposo en la casa del 
marino se destacan por su lujo fastuoso la de Isa-
bel I I y la de Carlos IV que son tapizadas en rico 
damasco y tienen pintados espléndidos frescos en 
sus bordas y toldillas. 
No sin cierto temor subí al bote que me dejaría 
en la otra orilla del río. El guarda advirtiéndolo 
sonreía manejando el timón, en tanto la corrien-
te transportaba insensiblemente a la embarcación 
fuertemente sujeta a un cable por una argolla co-
rrediza. 
Aranjuez en sus parques, en sus jardines, en sus 
monumentos, en su pastoreo, en sus fieles servido-
res me convencía de su linaje y de su encanto. 
Quedábame todavía por conocer sus joyas y sus 
riquezas, lo que llevó mis pasos seguidamente a la 
Casa del Labrador que, como ya dije, está modes-
BANDERILLAS Y PANDERETAS 57 
tamente velada por el ramaje del Jardín del Prín-
cipe. 
Carlos IV apasionado por las artes quiso reunir 
el mayor número de artísticas obras y ordenó para 
este efecto se edificara la Casa del Labrador. 
Imposible es dar una idea exacta de todas las 
riquezas que encierra en sus estatuas, en sus talla-
dos, en sus pinturas, en sus relojes, en sus tapices, 
en sus pavimentos, en sus mosaicos y en su costo-
sísimo mobiliario. 
Difícil sería encontrar la cifra que pudiera re-
presentar con exactitud el valor de esta joya. 
Los diez y ocho departamentos de que consta tie-
nen sillería de distinta clase, tallada y dorada, en 
relación con las mesas de mármol; diferentes son 
asimismo las colgaduras que decoran todas sus pie-
zas, como la tapicería de sus paredes; distintas las 
arañas, floreros y candelabros; variada la combi-
nación de sus mármoles y sobre todo la infinidad de 
caprichosos relojes a cual de más gusto y mérito. 
Entre tanta riqueza sobresale la pieza cuyas pa-
redes están incrustadas de oro, plata y platino; 
siendo también curiosos los bordados en seda he-
chos en Talavera de la Reina hace más de un siglo 
bajo la dirección de la reina María Luisa; los bus-
tos de los diez y seis filósofos griegos colocados so-
bre pedestales de piedra extraída de las ruinas de 
Pompeya; y los regios regalos de porcelana de Se-
vres hechos por Napoleón a Carlos IV, y .de una 
mesa de malaquita por Alejandro I I I de Rusia a 
Isabel I I de España. 
Antes de salir bajé a la cocina deshabitada, orí-
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gen de los cimientos de la magnífica casa y única 
dependencia que guarda relación con su modesto 
nombre de Casa del Labrador. 
Ya muy avanzada la tarde llego a visitar el Pa-
lacio Real. Este me da no menor idea de suntuosi-
dad, aunque ya menos refinada que el anterior. 
Cuadros y frescos de Lucas Jordán, de Teniers, de 
Bayeu y de Maella, principalmente, adornan las 
salas oficiales del Palacio. En las otras habitacio-
nes se admira una verdadera exposición de telas, 
muchas de ellas famosas y alguna como La huida 
de los moros de Granada, por Joaquín Espartel, 
desarrolla un curioso efecto de óptica. 
Pero la verdadera joya de esta mansión es la 
sala llamada de la música, hija del buen gusto de 
Carlos IV. 
Sus paredes como su bóveda están revestidas de 
caprichosob paisajes y adornos chinescos de fan-
tástico dibujo, cocidos y esmaltados con primor 
en la ya fenecida fábrica del Buen Retiro de Ma-
drid. 
Desde un balcón del Palacio abarco nuevamen-
te ese panorama sin rival, satisfecho de haberme 
dado esa embriaguez de aire y de luz y sintiéndome 
pletórico de nuevas energías que llevar a consu-
mir a la constante agitación de la capital. 
Hasta la hora del tren, un buen rato, de charla 
frente a un bock de cerveza helada y a una gita-
na que nos hacía toda suerte de predicciones, ha-
ciendo cruces con la peseta que arrancaba de nues-
tra credulidad o de nuestra indiferencia. 
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Una hora más tarde nos despedíamos de Aran-
juez que empezaba a ser envuelto por las primeras 
sombras de la noche, entre tanto vibra el canto so-
noro de su noble naturaleza en reposo. 

TOLEDO 
Remontarse por los vericuetos de la historia y 
de la leyenda en busca del origen de esta antiquí-
sima villa, antaño baluarte de fortísimo muro, es 
dar margen a la fantasía más contradictoria. 
Su fundación se pierde en la lejanía de los tiempos. 
Muchos creen que Hércules o Túbal, reyes de 
España, fueron sus progenitores; otros deducen 
que los judíos de Nabucodonosor, rey de Caldea, 
fueron los primeros en instalar sus tiendas en el 
fiero baluarte del Tajo. 
También tienen muchos partidarios en esta r i -
validad los griegos que llegaron a la Iberia después 
de la destrucción de Troya y los Cónsules romanos 
Tolemón y Bruto que guerrearon en la Península. 
Todas estas hipótesis presentadas y fundamen-
tadas en forma más o menos original no han teni-
do confirmación de ninguna especie. Lo cierto del 
caso, es que el año 190 antes de Jesucristo, ya To-
ledo era una ciudad rica y famosa que atraía la co-
dicia del poderío de Roma. 
El Pretor Marco Fulbio Novilior le puso cerco 
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y la ganó del dominio israelita, haciéndola corte 
de Capértania y mansión de los pretores. 
La disputada ciudad vió acrecentar su impor-
tancia bajo la férula de Roma, siempre pródiga en 
artísticas concepciones de' belleza y de obras de 
utilidad pública. 
Aún se pueden admirar en la imperial ciudad, 
restos del acueducto y de otras construcciones de 
defensa o de ornato, lo que prueba el interés que 
tuvo ese gran pueblo en hacer de este peñón una 
base formidable de su esplendor. 
Gón el desmoronamiento del Imperio Romano 
pasó a ser Toledo la capital de la provincia 
cartaginense, hasta el año 569, en que el Rey Leo-
vigildo, conquistándola, la eligió como capital de 
España y de la Galia Narbonense. 
Durante la dominación gótica, Toledo conser-
vó todos sus fueros de gran capital, aumentando 
su riqueza y su arte conjuntamente con el poder 
de sus defensas. 
Esta era no fué de larga duración; el sarraceno 
Tarik derrotó al rey Don Rodrigo en Guadalete, 
apoderándose de la codiciada villa, a la que sus 
nuevos moradores llamaron en adelante Toleitola. 
Toledo transformada en califato y después en 
corte árabe del territorio de Castilla la nueva. Mur-
cia y Extremadura, experimenta entonces un auge 
asombroso al difundir el pueblo árabe su típica ci-
vilización y su robusta originalidad. La enrique-
cen, además, con alcanaes o mercados, con puen-
tes y edificios públicos, aumentando también el 
diámetro de sus muros siempre alertas. 
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El sello que imprimieron los moros a la que fué 
su Toleitola subsiste, vivo y vigoroso hasta el pre-
sente. El se encuentra por doquier y se reproduce 
incesantemente en sus angostas y retorcidas calles 
en la irregularidad y desnivel de sus plazas; en la 
riquísima ornamentación que derrochaban en sus 
construcciones y en sus monumentos; en sus rejas 
que evocan el alma de un pasado; en sus espacio-
sos patios de piedra llenos de majestad en sus ar-
cadas e inundados por el sol y la vida; en sus cu-
riosos arabescos multicolores siempre admirados 
por la arquitectura de todas las edades. 
La pátina del tiempo ha dado una fisonomía y 
hasta una expresión a esa creación material que 
invita a intensas vibraciones espirituales. 
Esta secreta emoción es la que proporciona la 
legendaria ciudad a través de su dilatada y román-
tica existencia. 
Casi cuatro siglos vivió Toleitola bajo el yugo 
sarraceno rechazando los embates de la pujanza 
castellana, hasta que por fin Alonso V I se hizo 
abrir la puerta de Bisabra; entre tanto el último 
rey moro Yahia Ardivil y los suyos, dejaban para 
siempre la tierra que fué de sus triunfos y desvelos. 
La invicta ciudad al volver a poder de los monar-
cas cristianos, contimió siendo favorecida por la 
magnificencia y la generosidad de éstos. Buena 
prueba de ello dejaron a la posteridad de los siglos, 
en forma de esos testigos irrecusables que se lla-
man La Catedral, San Juan de los Reyes, el Alcá-
zar, y otros monumentos que no desmienten la ex-
celsa tradición toledana. 
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Toledo a mediados del siglo X V I era rica, fuer-
te y blasonada cual ninguna otra ciudad del mun-
do. Albergando desafiante en su Alcázar el cetro 
del imperio más grandioso que registra la historia. 
Pero sus año§ estaban contados dentro de la ple-
nitud de su orgullo. Felipe I I pasaba largas tem-
poradas en su palacio de Madrid, lo que hacía pre-
sagiar una mudanza de la Corte. 
Y efectivamente esto llegó a ocurrir, dejando a 
la imperial ciudad sumida en la nostalgia de su pa-
sado brillante y en el desaliento de su decadencia 
venidera. 
Nunca olvidaré la impresión de duda que expe-
rimenté la noche de mi llegada a Toledo, al dejar 
la estación y avizorar por un instante el fondo ne-
gruzco de granito sobre el que descansan los ci-
mientos de la población. 
Sin tener otra cosa que hacer subimos en el coche 
de un hotel y empezamos a rodar penosamente 
por el camino que, serpenteando, conduce a lo alto 
de la ciudad. 
Cinco éramos los turistas que nos aparecíamos 
tan a deshoras a recoger las primeras emociones 
que nos daría la ciudad histórica y monumental: 
mi excelente amigo J. E. B., nuestro afamado no-
velista, y una familia de tres personas, padres e 
hija, ésta graciosa y guapa como la mayoría de las 
españolas. 
Una oscuridad tétrica realzaba el misterio de 
los acantilados abruptos que bordeaban la carre-
tera; sólo una pequeña claridad de trecho en tre-
cho muy distante, acusaba una minúscula lampa-
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rilla eléctrica discretamente encerrada en un farol 
de rancio estilo. 
A medida que ascendíamos iba habituándose mi 
vista a la penumbra, lo que me permitía distin-
guir imperfectamente algunos detalles de la acci-
dentada topografía o de los revestimientos rocosos 
de la ladera. 
Pasamos el puente de Alcántara, y el abismo 
rugiente del Tajo me dió la sensación de una fuerza 
desconocida y peligrosa. 
Un caserío mostrábase en la parte que quedaba 
a nuestros pies en su mediocre iluminación, y más 
allá siguiendo el rumor sordo del río al alejarse, 
sólo la inmovilidad de las tinieblas... 
Transcurrieron veinte minutos y estuvimos en 
la plaza Zocodover, ya dispuestos a congraciarnos 
con la vida toledana. 
Aquí pude formarme idea que la negra capara-
zón exterior de Toledo no tiene ninguna similitud 
con la relativa animación provinciana que existe 
en su interior. 
Algunos cafées bastante concurridos, grupos de 
gentes paseando o charlando en grupos. Mucha 
sencillez en todo, ningún elegante, muy pocas mu-
jeres de sombrero, nada que no sea tranquilidad, 
me pareció la característica de esa población ale-
targada que no necesita de espectáculos teatrales 
ni cinematográficos, y lo que es más extraordina-
rio, tampoco se ocupa de toros. 
Las noches de Toledo son la esencia del recogi-
miento y del sueño reparador. 
Al conjuro de su historia y de su heráldica con-
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templaba desde lo alto en la explanada del remo-
zado alcázar la ciudad despeñándose en pintores-
ca sucesión de viejos muros y techumbres hacia 
el Tajo profundo que describe una herradura a los 
pies de su granítica base, formando acantilados 
poderosos que dan al cuadro una pincelada agres-
te y severa. 
La cprriente negruzca del río va cambiando de 
color a medida que se aleja de su lecho de piedra, 
y continúa su curso ensanchándose por el valle 
verde y fértil, que contrasta con el pétreo e impo-
nente marco del peñón toledano. 
M i vista no se fatigaba de repasar, una y mil 
veces, el conjunto del temible y tentador reducto 
de las luchas de la antigua Iberia. 
Sobre las rocas de la otra ribera se alza la mole 
oscura del Castillo de San Fernando construido 
y reconstruido por romanos, sarracenos y cristia-
nos y habitado más tarde por la orden de Los 
Templarios, con sus bastiones casi derruidos y 
sus almenas mutiladas. 
El camino que recorrí la noche anterior a mi 
llegada, lo veo pasando por el histórico Alcántara 
y seguir bordeando árboles añosos y ruinas venci-
das o muros enhiestos. 
La vieja muralla guerrera destruida cien veces 
y "otras tantas resurgidas en esas épocas de con-
quistas, ahora doblegándose al peso de su desti-
no en lenta, pero definitiva agonía. Ya no será re-
juvenecida o reconstruida como lo fué antaño. 
Los puentes de Alcántara y de San Martín de-
jan ver su erguido porte y solidez en sus pórticos 
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medioevales, coronados por maciza torre y mos-
trando las hojas de sus puertas remachadas con 
planchas de acero. 
Y luego detallo otros recintos murados, otros 
bastiones enormes, construcciones de estilo mu-
déjar, edificios con torres moriscas, puertas con 
torreones de aspilleras y con almenas en la coro-
nación superior, y por sobre todo esto la cindade-
la de roca del Alcázar enorme y siniestra con sus 
cimientos seculares. 
Sigo después al Tajo en su curso admirando la 
fertilidad de la región que atraviesa, sombreada 
por buenas avenidas con pequeños relieves que le 
dan algunas colinas cubiertas de verdura, forman-
do el todo un mosaico de diferentes colores con 
las variadas producciones de su tierra, y el sol dando 
fuertes paletadas de luz en la campiña generosa. 
Noto que la población insensiblemente va arras-
trándose hacia el valle espacioso y fresco, huyen-
do de la aridez de la roca y de la plasticidad nacida 
de la condición de piedra de su estructura. 
Esto me lo demuestra fehacientemente el hecho 
de tener en otra época la imperial ciudad doscien-
tas mil almas dentro de su murado recinto y en la 
actualidad con sólo veinticinco mil se ha rebalsa-
do este límite tradicional. 
Impresión de fuerza audaz y perenne da la cin-
dadela en sus revestimientos exteriores; paz y bo-
nanza son las virtudes que ofrece su corazón al 
prodigarse. 
La Santa Hermandad desapareció porque sus 
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servicios se hacían inútiles en las encrucijadas de 
Toledo. . i 
Ciudad de tradicióh y de turismo, sencilla en su 
idiosincrasia moderna, incapaz de sacudirse de esa 
modorra de siglos. 
Tanto mejor; así conservará su preciada carac-
terística que es única en el mundo; permanecerá 
gozando de añoranzas, repitiendo viejas fábulas, 
que son patrimonio exclusivo de su candor místi-
co y guerrero; recordará día a día la leyenda re-
presentativa de una época llena de ensueños y de 
quimeras de perpetuación y seguirá encastillada 
en su alma legendaria, invadida de dulce langui-
dez ante el sentimiento de lo perenne y de lo eter-
namente misterioso. 
Toledo, piedra viva engarzada en altísimo re-
lieve de viejo peñón castellano, cetro de varios do-
minios que se extraviaron en la audacia de su vo-
rágine conquistadora, depositaría de esa herencia 
nunca igualada, se me presentaba en su transición 
crepuscular, en su modorra musulmana con toda 
la realidad de su fatalismo confiado y perezoso. 
Qué serenidad en el ambiente, ningún ruido se 
entremezcla con el rumor que sube de las ondas 
d,el río. 
En estos momentos estoy apoyado en un viejo 
balcón de estrecha calleja desprendida de una en-
crucijada, contemplando con emoción el opaco cre-
púsculo que cae sobre la villa. 
Dominando el conjunto, distingo soberbias a 
ambos costados de la cima, las moles negruzcas de 
la Catedral y del Alcázar; en tanto un tañido de 
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campana triste y plañidero suena en una torre le-
jana, invitando a la oración. 
Los muros tenebrosos del palacio de Don Pedro 
el Gruel, que se halla muy próximo, ponen en ten-
sión mis nervios y excitan mi imaginación. 
Grato consorcio espiritual, delicada sensibilidad, 
indefinible emoción de belleza es lo que embarga 
el alma en este rincón adusto, que palpita en sus 
crepúsculos, dando a conocer una que otra quimé-
rica sonrisa y en cambio muchas tristezas de en-
sueño. 
En esta vasta ciudadela arrullada por el Tajo, 




Esta muy castellana ciudad arrastra perezosa 
su existencia, en el campo hermoso y fértil que des-
ciende de las nevadas cumbres del Guadarrama. 
Su vida tranquila y olvidada, bañada en el más 
puro romanticismo, es exponente de uno de los 
más importantes santuarios del arte y de la le-
yenda, de entre los muchos que recuerdan la Es-
paña vigorosa y codiciada de los aventureros gue-
rreros y de las legendarias proezas de sus capita-
nes y de sus artistas dominadores. 
En un atardecer diáfano y sereno llegábamos a 
esta ciudad patriarcal y grata al espíritu del via-
jero, por su ambiente cargado de recuerdos y de la 
nostalgia de sus esplendores desaparecidos. En ese 
mismo tren viajaban también dos rubias y hermo-
sas cupletistas que iban a Segovia a animar y des-
perezar un poco a las gentes desde el tablado del 
único teatro, casi siempre desalquilado. Los co-
ches de siete hoteles esperaban arrimados a la 
acera. La competencia entre los conductores para 
atraer clientes, parecía un barullo o una bronca. 
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Subimos a uno para descansar de tantas ofertas 
y esperamos. Las dos rubias entraron a poco en 
el último de la fila. Que decepción. Nosotros que 
habíamos pensado ser galantes con ellas durante 
nuestra permanencia en la ciudad. Algo nos consoló, 
sin embargo; la infalible mamá entraba, también 
en pos de ellas, y ésto nos hizo mirar en otra di-
rección. No es tan simpática como fuera de de-
sear la casta especial que forman las madres de las 
cómicas. 
Desde la estación, nos dirigimos hacia la ciudad 
por una amplia avenida bordeada de grupos de 
viviendas decrépitas que dan idea de abandono, 
de tristeza, de miseria... y que parecen trasplan-
táidas del más ínfimo villorrio. 
Y con esta impresión de lo desolado, vamos 
atravesando esta parte de aldea, con rumbo a la 
ciudad que debe ser en su interior. 
Después de un largo trecho se nota que el cami-
no va cambiando de aspecto. Los techos de las ca-
sas son más altos, sus fachadas, más remozadas. 
La carretera estrechándose pasa a ser calle y em-
pezamos entonces a bajar y subir cuestas sacu-
diéndonos dentro del ómnibus, por las callejas 
empinadas, estrechas y duras que nos conducen 
no sabemos donde. 
Al desembocar en una plazoleta se nos presen-
ta a nuestra admiración el Sancta Sanctorum, la 
obra predilecta de los siglos. Es el enorme acue-
ducto romano, hecho de bloques de piedra justa-
puestas y cuya altura de treinta metros y exten-
sión de dos kilómetros constituyen el más sober-
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bio monumento que recuerda la fuerza y la cul-
tura de los romanos. 
Las primeras sombras que preceden a la desa-
parición del crepúsculo, dan una extraña tonali-
dad a esa gigantesca armazón de piedras, que 
conmueve, grabando el alma, imperecedera. 
Una amplia plaza, desnuda y casi rectangular 
se nos aparece a poco andar, mostrándonos el co-
razón de la capital segoviana en la hora más apro-
piada de su expansión. 
En el deseo de recorrer sus calles laberínticas, 
de contemplar sus piedras milenarias, de sentir su 
historia romántica, cargada de crímenes y genero-
sidades, en el misterio de sus rincones y en la poe-
sía de sus cimientos, seguimos hasta la fonda para 
hacer la instalación y quedar presto libres, y en-
tregarnos por entero a la emoción del peregrinaje, 
por las sombras de la noche ya triunfante. 
Segovia, como casi todas las viejas capitales 
españolas concentra su escaso movimiento en la 
plaza principal. Amplios portales, el edificio del 
Ayuntamiento con el consabítío reloj en su torre, 
el teatro recién construido y la Catedral en un án-
gulo obscuro destacando su altísima e imponente 
torre de piedra sobre el ábside sombrío y las agu-
jas de estilo gótico que lo rodean. 
En esas primeras horas de la noche los segovia-
nos se pasean bajo el portal principal. La mono-
tonía es la característica que domina en esa única 
y cotidiana forma de matar el tiempo en común. 
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Mucho me hacía recordar este paseo a los nues-
tros de la plaza o de la Alameda. En menor escala, 
Segovia me parecía en este punto Santiago. 
Algunas niñas agraciadas y vestidas a la moder-
na, dan cierta amenidad al paseo, pero todas lle-
van al lado su novio, que les habla al oído sin cesar. 
Ellas sonríen con la misma sonrisa que apren-
dieron una vez y que no podrá ser modificada por 
ninguna nueva sensación. Parece que el espíritu 
humano se forjara igual y eterno en esas ciudades 
de piedra y de místicas supersticiones. 
Los cadetes de artillería, con sus vistosos uni-
formes desfilan en grupos, envidiando a sus com-
pañeros que tienen novias y que no se aburren 
tanto como ellos. No deja de ser difícil encontrar 
su cara mitad en la sociedad segoviana. Todas las 
niñas, feas o guapas, están pedidas con años de 
anticipación por el alumno diplomado que está 
luchando en Africa para cargarse con una nueva 
estrella que le permita contraer. 
Y así, la vida de Segovia siempre igual, austera 
y aburrida. 
Pero Segovia no es sólo esto. Es necesario com-
penetrarse con su alma toda, internándose por sus 
plazas y calles sombrías, por sus cuestas y escali-
natas, por sus rincones y encrucijadas. 
Todo desierto, todo silencioso. Huertas sinies-
tras que parecen guardar el secreto de algún cri-
men . . . Corralones convertidos en muladares. Te-
jados de negros hornos humeantes. Casas de la 
más varia condición, miserables construcciones con 
unas fachadas que ríen o lloran, o hacen gestos con 
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las bocas de sus puertas y los ojos de sus ventanas; 
caserones vetustos de aspecto de fortalezas que 
parecen residencia de un tribunal o mansión de un 
magnate, Y todas las altas y las humildes, las vie-
jas y las modernizadas dan al viajero el aliento de 
la emoción, que se exhala por las rejas de sus sub-
terráneos y por sus portales tenebrosos. 
Sólo falta,el triste subrayado del sereno que hoy 
no pregona la hora como ayer. 
En este remanso de la edad media todo toma 
sabor de aventura. Vemos a un individuo que gol-
pea al llamador de una puerta, y nos imaginamos 
que trata de subir por una escala desprendida del 
balcón y que le sale a recibir una dama con atavío 
de terciopelo y escarcela a la cintura y tocado de 
blanco velo flotante. 
Al seguir vagando por esas callejas arcaicas, 
seguimos sintiendo la honda emoción de las vie-
jas tradiciones. 
Todo ilusión y fantasía. Ya no se oyen altos ni 
cambios de contraseña rasgar la serenidad de la 
noche; ni los aceros chocan despidiendo chispas; 
ni las rivalidades donjuanescas tienen su palestra 
al pie de las rejas floridas. 
Hoy en Segovia todo es paz, recuerdo y si se 
quiere, cierto dolor de vivir. 
Y con esta impresión volvemos al Hotel, limpio 
y confortable como los mejores, a esperar el nue-
vo día que nos seguirá mostrando la ciudad. 
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Llovía y granizaba con fuerza. A ratos triunfa-
ba el sol, se despejaba el cielo y los negros nuba-
rrones cargados de tormenta se retiraban más allá 
de los picos blancos del Guadarrama. 
Desde lo más alto de la torre de la Catedral con-
templaba con sensación de vértigo el hermoso pai-
saje que se extendía a mis pies. Muchas torres, te-
chos rojos, paredes blancas, árboles frondosos dis-
tinguía impreciso en el conglomerado de la ciudad. 
Las focas del Alcázar y el magno Acueducto pa-
recían dominar el panorama todo. Dos ríos ser-
penteaban para unirse formando la cintura de la 
población. Bosques de esbeltos chopos (caracte-
rístico en Segovia) ciñen el peñasco en toda su ex-
tensión formando hondonadas bellísimas que atra-
viesan los arroyos rumorosos y la blanca carrete-
ra. Acacios y cipreses bordean las riberas alternan-
do con los sauces que lloran sobre la corriente. 
Y más allá el campo feraz y riente en una orgía 
de sol y de vida, hasta perderse en la sierra blanca 
de nieve que corta la perspectiva del horizonte en 
sus laderas. 
Una cinta blanca caprichosa tendida sobre el 
suelo indica una carretera. Una columna de humo 
que avanza descubre la línea férrea. 
Las fuerzas de observación me empiezan a fla-
quear en la altura. Doy la vuelta por el corredor 
cuadrangular de la torre, domino mi derredor, si-
túo algunas aldeas próximas e inicio el descenso por 
la escalera caracol de peldaños de piedras que se 
cuentan hasta trescientos. Una oscuridad comple-
ta domina dentro, sólo en los pisos hay abundancia 
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de luz. El campanero en uno de ellos me muestra 
a tres niñitos de corta edad. 
—Es lo que queda de mi familia señor. M i mu-
jer y otros tres niños murieron de la gripe en esta 
torre. Esto es muy triste. 
Al despedirme, dejándole un alivio, v i enterne-
cerse los ojos del campanero. Y seguí bajando por 
la torre negra. 
Cruzamos el puente levadizo del Alcázar, des-
pués de atravesar la explanada que Felipe I I hizo 
ensanchar para que cupiese la pompa que acom-
pañó hasta el puente a su prometida, Ana de 
Austria. 
(En la actualidad en el Alcázar está el Archivo 
Histórico del Ejército y una sala de exposición de 
industria militar nacional. En la explanada se alza 
el monumento a Daoiz y Velarde, homenaje del 
Cuerpo de Artillería.) 
Y estamos en el salón del trono de los Reyes Ca-
tólicos Fernando e Isabel, y recorremos la capilla 
y el salón de ceremonia, para salir después a la te-
rraza. Mirar desde la terraza de los Reyes es aso-
marse a Castilla. 
La fronda de álamos desciende hasta el río. Al 
borde de la carretera un biarrio duerme una paz 
rural, sabiendo guardado su sueño por las cuatro 
torres del Alcázar. 
Sobre una pequeña elevación que bordea la ori-
lla opuesta a la ciudad se ven las cuevas que utili-
zó una raza proscripta para poder vivir bajo las di-
ferentes dominaciones. La leyenda habla de la her-
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mosa e impúdica judía Marisalto, que mucho pudo 
hacer con sus encantos en favor de los suyos, hasta 
que los caballeros Templarios la despeñaron de 
una roca. 
Nos encaminamos por la carretera pasando el 
río en dirección a los agrietados y antiquísimos mu-
ros del Monasterio del Parral. Todo en él es aban-
dono, vejez y desolación. El altar carcomido por 
el tiempo apenas si conserva restos de belleza en 
sus tallados y pinturas. El refectorio, las celdas de 
los jerónimos muestran las huellas inclementes del 
tiempo y de la indiferencia de muchos años. El jar-
dín del patio, forma una espesa maraña verde, 
que trepa sin cesar por los pilares que amenazan 
caer y por las paredes semi-derruídas. Esto y la 
leyenda del Parral atribuida al Marqués de Ville-
na, fundador del monasterio, es lo único que se man-
tiene con brío en el transcurso de los tiempos. Los 
cimientos todavía enhiestos, acusan graves y mor-
tales heridas que les impiden la futura perpetuidad 
de los siglos. 
Por las ventanas del monasterio vemos caer un 
chubasco.. . Del Parral seguimos a la pequeña 
Iglesia de los Templarios, situada en el otro extre-
mo de la colina. Desde 1208 existe esta capilla, 
siendo destinada a armar caballeros de la orden. 
En la rotonda de piedra se notan las huellas que 
dejaron los caballeros con sus armaduras al poner-
se de rodillas ante el altar. En una de las paredes 
desnudas se lee el siguiente autógrafo de Castelar, 
colocado en un marco sencillo y escrito a lápiz. 
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«Nunca me podría imaginar tanta maravilla en-
cerrada dentro de los muros segovianos. Es esta 
una de las obras que su contemplación más impone 
a las inteligencias elevadas y que a las claras nos 
demuestra lo grandioso de la institución de los 
Templarios.» 
Después continuamos por la carretera que va 
al cercano, pero primitivo pueblo de Zamalamarra; 
alcanzamos a divisar la torre y tratamos de llegar 
a él. El guía, un muchachito de 14 años, muy in-
teligente, nos advierte que no nos aventuremos a 
entrar al pueblucho, cuyos naturales son ignoran-
tes y provocativos, que procuran, a pesar de la es-
trecha vecindad a Segovia, vivir aislados y no con-
tagiarse en la verdadera civilización. 
Esto nos pica la curiosidad y seguimos avanzan-
do. La lluvia vuelve a caer fuerte sobre nuestras 
espaldas, lo que nos desanima no poco. Llegamos 
a la puerta del villorrio; la observamos, pero sin 
trasponerla. Dentro hay mucha tristeza, mucha 
miseria y no pocos ladridos de perros. Nos imagi-
namos otros peligros al recordar lo que dicen los 
segovianos de este caserío: «Pueblo sin agua, mon-
tes sin leña, mujeres sinvergüenzas y hombres sin 
alma». 
Y deshaciendo el camino vamos hacia Segovia 
empapados y transidos de frío. 
Una taberna rústica nos acoge hospitalariamen-
te, mientras afuera rebota la lluvia sobre las char-




ALCALA DE HENARES] 
La pequeña villa de este nombre, cuna del gran 
Cervantes, es digna de ser visitada por sus recuer-
dos y monumentos históricos; además su proximi-
dad a Madrid hace más viables los deseos del via-
jero. 
Alcalá es un oásis en la llanura castellana. El 
río Henares bordea la extensa explanada en que 
está situada la ciudad, lo que permite que un fron-
doso arbolado pueble sus avenidas, sus paseos, sus 
alrededores más íntimos. Y más allá el campo yer-
mo y los cerros desiguales, sin colorido. 
Cuando íbamos por el largo paseo que conduce 
al centro, oscuro y triste en la noche tranquila, 
pensábamos que en ese ambiente había tenido la 
primera intuición de la vida, el que inmortalizara 
con su romance famoso el espíritu y el futuro de 
una raza. 
Por asociación de lugar, recordamos la visita 
que hiciera Rubén Darío a Argamasilla de Alba, 
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mísero villorrio en que el ilustre manchego escri-
biera dos capítulos de su obra. Y en ese pueblo, 
que el mismo Cervantes describe en esta forma: 
«en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme». . . , el gran poeta tuvo la mal-
hadada ocurrencia de preguntar si en la fonda ha-
bía whisky. Y como se le, respondiera que nó, ne-
góse a salir del andén, esperando el tren que lo de-
volviera a Madrid. 
Joaquín Edwards me propone tomar el mismo 
temperamento que Darío; pero yo le disuado, en 
vista que aún vamos por la carretera sin luz y nos 
falta todavía dar opinión sobre la consabida plaza 
principal y sus calles adyacentes. 
Dejamos la avenida de árboles, penetrando a 
poco andar en el corazón de Alcalá. La plaza, enor-
me, rectangular, encerrada por finos arbolitos. La 
estatua de Cervantes en el centro; y las muchachas 
en gran número revoloteando con los oficiales de 
la brigada de lanceros, que cubre la guarnición. 
Ambiente provinciano, pero más alegre, más bu-
llanguero. Y esto que Complutum, como la llama-
ron los romanos, fué antaño la ciudad de los tem-
plos. Ochenta y seis es la cifra conocida, entre 
iglesias, conventos y colegios religiosos. 
Bastante animación por la doble línea de por-
tales de la calle Mayor. El comercio, aunque re-
ducido, es simpático y dulce.. . Muchas tiendas 
con almendras confitadas, expuestas en toda cla-
se de envases y a todos los precios. La especialidad 
de Alcalá. 
Los alemanes internados pasan saludándose casi 
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militarmente; los más ya han hecho su presa fe-
menina y muy pegaditos van practicando el nue-
vo idioma. Los menos han caído en las garras de 
una solterona desvencijada, que ya no dará larga; 
para eso se pondrá la navaja en la liga. 
Los lanceros llenan las aceras y forman grupos 
por doquier; parece que fueran muchos miles en 
el estrecho marco de las pocas calles concurridas. 
Es la hora del vermouth y las mesitas de los 
cafées se hacen escasas. La confianza impera, y las 
niñas muestran con naturalidad sus encantos; van 
sin sombreros, pero están con sus novios. Alguna, 
entre muchas, se atreve a coquetear. 
La mañana está cálida y tranquila. Un sol ver-
tical obliga a la inacción, proyectando su malla 
refulgente. Alcanzo a ver la salida de una misa y 
reconozco las mismas fisonomías de la víspera; ni 
una me es ya extraña. En tres días, en ese gran pa-
tio común, que es la plaza, nadie puede pasar indife-
rente y, aunque no haya saludo, hay conocimiento. 
Alcalá con su Universidad complutense, con su 
iglesia Magistral, con su antiguo palacio de arzo-
bispos que habitara el célebre cardenal Ximénez 
de Cisneros, hoy convertido en Archivo General 
del Reino, es una ciudad que merece ser conocida 
y comprendida. Anotamos, a propósito, que so-
mos los únicos forasteros que hay en el hotel. Du-
rante las horas de comida vemos sólo militares, y 
algunos alemanes muy tristes y cabizbajos. Tal 
vez piensan en sus hogares, en la colonia que per-
dieron luchando, en el Camerón. ¿O será la perma-
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nente pesadilla de la derrota que les escuece sin 
convencerlos ?' 
Admiramos, sí, sus gestos dignos y mesurados. 
Dejamos Alcalá: vamos camino de Guadalajara, 
pensando ver otras antigüedades y conocer otro 
ambiente de ciudad pequeña. Y nos acordamos del 
ingenioso hidalgo, que tal vez por ironía de la suer-
te nació a orillas del Henares. Su cuna espiritual 
es la Mancha; ¿qué importa entonces la otra? 
Ciertamente Rubén Darío cometió un delito al no 
conocer, estando en ella misma, a esa aldea mise-
rable y de leyenda que se llama Argamasilla de 
Alba; donde las fantasías del Quijote son recorda-
das como hechos acaecidos en la realidad. 
Ya en la ciudad natal de Romanones, vemos 
ruinas de fortalezas en sus suburbios; un puente 
de tiempos cesáreos sobre el río que pasa distante, 
y luego sus muros. Y por su calle principal muy 
larga; por su paseo de la Concordia, muy bonito; 
sentimos durante una noche el aburrimiento de 
hallarnos en una ciudad muerta. . . y, sin embargo, 
fué la elegida por Felipe I I para su matrimonio 
con Isabel de Valois, hace cerca de tres siglos. 
Guadalajara es la capital de la provincia de su 
nombre y también de los bizcochos borrachos. 
EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DEL 
ESCORIAL 
Una visita a la pintoresca ciudad del Escorial, 
tiene forzosamente que reducirse a la contempla-
ción y admiración del célebre Monasterio, consi-
derado en justicia como la octava maravilla del 
mundo. 
Nunca monumento alguno ha desorientado más 
el espíritu del viajero de todos los países y de todas 
las edades, que esta colosal construcción de pie-
dra, concebida por la caprichosa fantasía de un so-
berano poderoso. 
El alma de Felipe I I , original y atrevida, nece-
sitaba un deleite que superara a todos los conoci-
dos. Y de esta obsesión, mezcla de grandiosidad y 
locura, nació la magna obra que respetaran más 
tarde los siglos y las generaciones. 
Al extasiarse ante sus muros imponentes y fríos; 
al recorrer sus bóvedas, sonoras a cualquier ruido; 
al ir por sus patios de baldosas y sus corredores de 
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granito, se siente una impresión tétrica y penosa, 
eomo si toda la gigantesca mole de piedra fuera a 
derrumbarse y aplastarnos. Para los nerviosos, el 
Escorial significa, punto menos que seguro, un in-
menso mausoleo en que las ánimas trasminan si-
lenciosas los gruesos bloques de sus paredes, y para 
los apáticos, a veces también sus rincones penum-
brosos se llenan de un misterio, en el que parece 
vagara la sombra etérea del monarca solitario. 
La construcción del monasterio empezó el año 
1563, siendo finalizadas las obras 21 años después. 
Felipe I I al ordenar los trabajos quiso conmemo-
rar la batalla de San Quintín, al mismo tiempo que 
cumplir un voto hecho a San Lorenzo. Por esto 
último, ideó un plano que representara la forma 
de la parrilla en que el santo sufriera su martiro-
logio. El Palacio Real que se destaca del monaste-
rio hace las veces del mango, en este paralelógra-
mo de 208 metros de largo, por 162 de ancho, y 
los pies están figurados por cuatro torres cuadra-
das de 56 metros situadas en sus ángulos. 
Por la fachada principal se entra a un vasto 
vestíbulo abovedado que da acceso al corredor de 
los Reyes. Al fondo se ve la iglesia con dos torres 
altísimas y una inmensa cúpula que soporta una 
pirámide, sobre la que se alza dominadora una 
cruz separada por 95 metros del suelo. 
El interior es sencillo y grandioso; en las altas 
bóvedas de sus naves se admiran los frescos reli-
giosos que pintara Lucas Jordán; el enorme re-
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tablo de la capilla mayor es formado de una gran 
variedad de mármoles con ornamentaciones de 
bronce y diversas esculturas de tamaño más gran-
de que el natural. A cada costado del altar hay un 
grupo de estatuas en bronce; en uno, se ve a Car-
los V armado y vestido con el manto real, tenien-
do a su lado a la emperatriz Isabel, detrás su hija 
María y después sus dos hermanas, todos de rodi-
llas y con las manos juntas en actitud de orar; en 
el otro, Felipe I I en la misma postura está acom-
pañado de sus cuatro imperiales consortes. 
Después continuamos subiendo oscuras escali-
natas, al Panteón Real. Una pieza octogonal con 
paredes de jaspe y de mármol con ornamentos de 
bronce, sirve de última morada a los reyes de Cas-
tilla ; y en otra sala cercana el Panteón de Infantes 
y de Reinas sin sucesión nos muestra su nivea y 
sepulcral blancura. 
Y seguimos por la biblioteca del coro; por claus-
tros laberínticos que se confunden entre sí, por su 
idéntica arquitectura; ni un detalle diferente aso-
ma en la monotonía de la piedra; y vamos por la 
sacristía, por las salas capitulares, cuyas paredes 
son cubiertas por telas de los más famosos artis-
tas de la época; allí están las firmas de Velásquez de 
Tintoreto, de Van der Weyden, del Greco... Nos 
detenemos ante el cuadro titulado «Felipe I I entre 
el cielo y el infierno» pudiendo apreciar la origi-
nal composición alegórica fuerte en colorido y ex-
traña en símbolos, que caracterizara al pintor de 
las caras largas, de la manos indefinibles, de las 
contracciones anatómicas. Dicen que Felipe I I re-
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chazó esta obra del Greco; si tal sucedió, no tuvo 
gran importancia en ese tiempo. El genio del autor 
del entierro del conde de Orgaz fué señalado no ha 
mucho. 
Y dejamos la biblioteca de los manuscritos y 
nos encontramos caminando por largas galerías 
que nos llevarán al palacio de los reyes. 
Todas las alcobas, los gabinetes, y las salas reci-
ben la hermosa claridad del día. Sus paredes están 
ocultas por grandes tapices luminosos entre los 
que se destacan los muy célebres de Goya, los de 
Bayeu, las escenas de caza de Wonwerman, la his-
toria de Telémaco por serie, de Rubens. 
En la sala de las Batallas, galería de 55 metros 
de largo, con elegante techo de estilo pompeyano, 
vemos revivir el pasado glorioso de la historia de 
España. Ahí están los enormes frescos que repre-
sentan la batalla de Higueruela; la victoria de 
Don Juan I I sobre los árabes en Granada; la re-
vista pasada por Felipe I I a su ejército en marcha 
a la conquista del Portugal; las expediciones ma-
rítimas a las islas Azores. Todos muy armoniosos, 
con bastante relieve y atrayente perspectiva. 
Y terminamos en la sala de Embajadores, 
que fué la habitación donde Felipe I I pasara su 
larga y molesta enfermedad. Allí acudían los miem-
bros de la alta nobleza española, los embajadores 
de las grandes potencias europeas, a entretener al 
sombrío e inquieto monarca. 
Desde esta sala el creador del Escorial se trasla-
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daba a su despacho o a su aposento, de paredes des-
nudas. En este último tenía su lecho, su famosa 
silla del reuma, en la que antes se sentara sobre 
una peña dominante del Guadarrama a contem-
plar la prosecución de su obra. Allí también tenía 
el armonium que aminoró la soledad de su padre 
en el monasterio de Yuste. Desde su cama el soli-
tario del Escorial oía la misa, viendo oficiar en su 
oratorio particular por una abertura hecha en el 
muro espeso, mientras llegaba a sus oídos el plañi-
dero coro de los monjes. 
Bajando al claustro nos encontramos en los jar-
dines sostenidos por terrazas y luego salimos por 
las avenidas de acacias a conocer «el Jardín del 
Príncipe» y el pabellón de Carlos IV. Bonita casi-
ta en miniatura decorada estilo Luis X V I con 
plafonds pompeyanos, muros tapizados de seda de 
Valencia, muchas pinturas y regios «bibelots» so-
bre mesas y estanterías. El palacio casi de jugue-
te, con sus muros muy bajos y sus habitaciones 
muy pequeñas, en el centro de un frondoso y cui-
dado jardín. 
Escorial con su monasterio famoso, queda un 
poco olvidado como ciudad, y la verdad obliga en-
tonces a decir, que es un pueblo con muchos pala-
cetes, con innumerables quintas y plagado de aca-
cias. 
Ahora luchamos con una partida de chiquillos 
harapientos que piden «perras chicas»; parte el auto-
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móvil y vamos por la llanura castellana muy rá-
pidos, escapando a la noche que se avecina. 
Todavía nos duraba la impresión dominante del 
monumento único y del muy grato día pasado en 
as faldas de la sierra. 
AVILA 
Avila descubre su fisonomía espiritual con sólo 
el hecho de saberse que fué la ciudad de Santa Te-
resa de Jesús, pues el misticismo alucinado de la 
célebre escritora legó perenne a su histórica cuna 
el ambiente propio de su neurosis refinada; y en 
las interrogaciones cambiantes de las edades, la 
ciudad persistió siempre en no ser más que un ha-
bitado reducto dedicado a la suave y eterna recor-
dación religiosa. 
Esto me ha parecido al dar fe de su escaso mo-
vimiento, del ningún carácter que le dan sus mu-
rallas, sus cimientos de piedra ya milenarios, y 
sobre todo al contar sus muchísimos campanarios, 
todavía orgullosos y obedecidos en sus constantes' 
rebatos. 
Al espaciar mi vista por ellos sentíame traslada-
do por extraño sortilegio a la lejana y hermosa Se-
rena. Puede que una secreta analogía exista entre 
el espíritu de ambas ciudades, puesto que mi re-
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cuerdo se presentó impensado, pero diáfano. Con 
todo, mucho influirá en la semejanza que quiero 
darles, el hecho de haber contado en ellas el mayor 
número de torres religiosas que en ninguna otra 
de las grandes ciudades que he visitado. 
La vieja capital rinde culto a su pasado a través 
de los monumentos y artísticos vestigios del dogma, 
careciendo de ese sello sombrío e imponente que 
hace de Toledo la reina de las capitales del recuer-
do y de ese sentimiento cautivador y misterioso 
que ronda por el acueducto y los vericuetos de Se-
govia. 
Y esto no significa que Avila deje de ser una de 
las poblaciones más características de España, no. 
Sus fuertes bastiones almenados, contemporáneos 
de Roma, que la circundan en su base, ya basta-
rían pára acreditarla a los ojos del forastero, como 
la ha acreditado la historia en las gestas de Castilla. 
Trasponiendo sus baluartes exteriores; pasando 
sucesivamente por sus muchos arcos abovedados ; 
mirando sus altísimos torreones guerreros; reco-
rriendo sus amplias plazas con portales de piedra; 
detallando los mudos revestimientos de las casas 
solariegas, que dicen de viejas inquietudes/ se ex-
perimenta en los primeros momentos el agrado de 
hallarse en uno de esos sitiales de la raza, que lle-
van la imaginación «a lo que fué» insensibilizán-
dola de toda vida presente. 
Pero por desgracia esta ilusión no es muy dura-
dera. A poco de abarcar el conjunto de la ciudad, 
se va dejando paso a cierto desencanto, que luego 
tórnase en indiferencia. Sus monumentos, las igle-
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sias, las viejas arcadas, los túneles que comunican 
abriendo las entrañas de los torreones, toda una se-
cular generación de arte y esfuerzo, parecen obra 
de reciente imitación de la estatuaria antigua, lo 
que aparentemente le resta a ésta carácter y emo-
tividad. 
Asimismo la eminencia rocosa que levanta a. 
Avila sobre la planicie del valle dilatado y dorado 
de espigas, diríase que no tiene majestad dentro 
de la monotonía del panorama y lo que sobre ese 
pedestal granítico está construido fuera una po-
blación nacida para la penitencia dentro de sus re-
ductos, hechos conventos. 
Avila hermosa y límpida en tu estructura y en 
tus rincones floridos, pero a la par tan ajena a lo 
imponente, por haber entregado tu espíritu al se-
pulcro del claustro, antaño predestinado a las jus-
tas del valor y la leyenda. 
La vieja catedral, famosa en los anales religio-
sos de otra época, constituye el orgullo de los abu-
lenses. Su mole enorme presenta un aspecto un 
tanto abigarrado por los añadidos sucesivos que 
se han hecho a sus cimientos primitivos, y así se 
ve su ábside como el torreón central de una forta-
leza y sus protecciones murales de un costado ter-
minando de completar la idea. Sus puertas y co-
lumnas dan, empero, la visión del templo en su fren-
te y costado restante. El interior impone por su-
severidad fría y desconcertante; en él se puede 
apreciar el mérito de las tumbas de alabastro, los 
tallados en madera de la sillería del coro y una que 
otra capilla preferida. La originalidad de esta ca-
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tedral es grande en cuanto a estilo se refiere, pues 
si bien su conjunto es gótico, también tiene mucho 
del románico del siglo X I ; del renacimiento del X V I 
y algo de moderno, no faltando, además, alguna 
muestra churrigueresca del barroco. 
Y como su catedral, las demás iglesias y edificios 
principales, fuertes, enhiestos, pero muertos de im-
presionismo. 
El caer de la tarde aumenta la animación de la 
ciudad. Son las prácticas que llaman a los fieles, 
llenando de sombreros y mantillas las naves de los 
templos. 
Impelido por la curiosidad me incorporo al des-
file camino de la novena y entro en la Iglesia de 
Santa Teresa cuando las preces mal recitadas, y 
finiquitadas en murmullo están en su punto. 
Aquí veo hombres que demuestran un gesto de 
aburrimiento e insuficiencia; o mujeres que creen 
pocos todos los refinamientos de la jenuflexión; 
veo también trasmitirse el agua bendita por inter-
minables tocamientos de dedos y observo con cier-
ta ironía interior las reverencias exageradas que 
acompañan la devoción de los que van entrando. 
Me retiro prudentemente y heme nuevamente 
ambulando por la ciudad, condoliéndome de su 
nula tonalidad y pensando en lo inútil que sería 
tratar de desviar la idiosincrasia abulensa hacia 
otros horizontes más gratos y alentadores. 
Es la noche. La plaza del Alcázar está muy con-
currida e iluminada, como asimismo sus vías ad-
yacentes. 
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Los habitantes de Avila se desquitan en este mo-
mento de la jornada mitad humana, mitad mística, 
oyendo tocar aires de operetas por el quinteto del 
Café. 
No es noche de Cine, lo que me produce cierto 
malestar por no saber en que entretener las horas. 
La capital vive como embotada esperando los 
únicos dias del año en que le está permitido poner-
se una máscara de alegría y figurarse estar en car-
naval. Ellos son las festividades religiosas de sus 
santos predilectos, engañosa variedad dentro del 
mismo tema, y muchas procesiones y misas solem-
nes para avivar la llama de hastío en su espíritu 
esclavizado. 
Siempre guardaré memoria de esta ciudad bien 
dotada y si se quieré interesante, pero inesprexiva 
y congelada a las ansias del viajero. 
Sus bellos recuerdos del pasado, sus adelantos 
modernos, sus calles de suave pendiente, sus pie-
dras estatuarias, sus manchones de verdura recrean 
sólo la vista y algo también muestran del carácter 
pristino que le dió formas. 
Avila es bella, como fueron valiosos sus fastos 
de otra época. 
Lo sensible es que entre tanta^belleza y tanto va-
lor no pueda cristalizarse un átomo de pasión. 

UN PUEBLO SERRANO 
En la muy castellana provincia de Avila, allá, 
perdido en un hermoso y agreste rincón de la Sie-
rra de Credos, ve deslizar apacible su existencia un 
pueblo que encierra en su vetustez casi primitiva 
las reminiscencias de un pasado interesante, pero 
ya olvidado. 
Arenas de San Pedro, enclavado en un marco de 
naturaleza imponente, coronado en su derredor 
por altísimos y desafiantes picos nevados, meci-
do en su verde cuna por una brisa suave y santifi-
cante, avivada por el soplo del atardecer sobre sus 
pinares esbeltos, ha presenciado indolente el des-
file incesante de los siglos y sus generaciones. 
En este pródigo ambiente el antiguo feudo se 
transformó un día en libre asociación de almas y 
viviendas hasta llegar a ser una minúscula metró-
poli de las entrañas de la sierra. 
En la actualidad la vieja aldea con sus cinco mil 
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habitantes, distante 100 kilómetros de la línea 
férrea, ignorada y feliz en su próspera rusticidad, 
es, sin embargo, hospitalaria y confiada con los es-
casos forasteros que vienen a ella. 
Agradable y benéfica resulta una estancia en el 
limpio y hoy dilatado caserío, de la que aprove-
chan no pocos enfermos y algunos artistas en la 
persecución insaciable tras de la vida o de nuevos 
horizontes que nutran sus retinas. 
Arenas de San Pedro, con sus empedradas ca-
llejas inundadas de luz que suben y bajan por las 
sinuosidades de su lecho; con sus casas humildes y 
retorcidas, entrelazadas familiarmente como el afec-
to de sus moradores; con los senderos verdes de la 
hiedra, tapando ruinas y subiendo por los muros 
blanqueados hasta tapizar los tejados barrosos; 
con las manchas pintorescas de sus emparrados de 
patio; con las flores de las macetas, que alegran los 
balcones, y con algunos inocentes remozos de mo-
dernismo,, es el pueblo ideal de la contemplación y 
del dejarse estar. 
Los exponentes de su primera edad están allí, en 
el castillo sombrío del que fué famoso Condestable 
de Castilla, don Alvaro de Luna, sobre el cual hoy 
las cigüeñas tejen sus nidos al amparo de sus al-
menas y ventanales góticos; y en la eminencia que 
domina el pequeño valle se nos muestra el enorme 
palacio construido para el desterrado infante don 
Luis de Borbón, hoy deteriorado por el tiempo y 
su abandono. Y si querernos recordar algo más re-
ciente de la vida de este pueblo, nos encontramos 
con el relato de su heroico comportamiento duran-
Pueblo de Arenas de San Pedro y la Sierra de Gredos 
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te la invasión francesa, simbolizado en la defensa 
que se hizo del puente que se alza sobre el torrente 
llamado propiamente de los mártires. 
En la policromía radiosa del crepúsculo, el pue-
blo montañés descubre toda su poesía dormida que 
parece estuviera aprisionada en la suave penum-
bra de su alma. 
Con los reflejos rojizos de la postrera claridad 
del día sobre la nieve de las cumbres, un ligero man-
to oscuro desciende de ellas, poblando al valle de 
una quietud que sobrecoge invitando a la oración 
o al ensueño. Las frondosidades de las laderas van 
dejándose absorber lentamente, y pronto, de vio-
láceas que se mantenía la bóveda, se hace sombría 
e ineluctable. 
Ha terminado la faena. Los labriegos van regre-
sando del monte con sus chaquetas al brazo y can-
turreando felices del provecho de la jomada. Al 
pasar junto al forastero con una expresión bonda-
dosa en sus semblantes pulcramente rasurados, 
ninguno se desentiende de la tradicional usanza, 
—Santas y buenas tardes. 
—Igual las tenga usted. 
Y así va repitiéndose a cada encuentro esta sen-
cilla demostración de la noble hidalguía campesina. 
Arenas de San Pedro empieza a entregarse al re-
poso. Algunos grupos conversan al aire libre o se 
reúnen en el café. Una atmósfera tranquila presi-
de todas las acciones y formas de matar el tiempo. 
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Yo pienso entretanto, en lo admirables que son 
las escenas de vida de estas gentes. Un sentimien-
to de respeto inveterado de siglos les ha formado 
una idiosincrasia fuerte, al igual que candorosa, la 
que procura hacerse grata sin encerrar envidia o 
curiosidad por ninguna de aquellas manifestacio-
nes venidas de la ciudad lejana y desconocida. 
En él tranquilo mirar de estos campesinos de 
pronunciada línea románica no se advierte la fiebre 
que marcan la rivalidad y los sufrimientos en mu-
chas facciones de la multitud de los grandes cen-
tros de vida. Tampoco parece preocuparles el mo-
vimiento exterior que les es extraño. Ellos están 
contentos con su suerte; desconocen las pasiones y 
ambiciones, no tienen odiosidades entre sí, exe-
cran el crimen y el robo, no disponiendo para todo 
esto sino que de unos brazos virtuosos para la la-
branza, de una fe casta y sincera, y de una igno-
rancia rayana en la más elevada sapiencia. 
Así nacen, viven y mueren los hijos de esta mon-
taña. 
El trabajo honrado constituye su divisa; la for-
mación de un hogar, su obligación; la explotación 
de sus energías, su resignación; el votar sin saber 
por qué en los comicios electorales, su patriotis-
mo; la bondad y la estimación a sus semejantes, los 
impulsos de su corazón. 
Mucho los he observado, y con secreta simpatía 
hacia ellos he creído comprender en su valiosa y re-
concentrada característica el sortilegio de un fata-
lismo amamantado desde la cuna, y con profun-
das raíces ancestrales. 
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La vida pasa por ellos sin amargarlos. Su miste-
rio atormentador no se atreve a armonizar con esos 
espíritus que parecen estar muy lejos, allá tal vez 
en la región de la indiscutible verdad. Si son feli-
ces en su condición, probablemente no lo saben; 
si son desgraciados, lo ignorarán siempre. En esta 
acepción, seguramente, descansa el bienestar de 
que gozan sus conciencias. 
Las dos de la madrugada suenan en el reloj de 
la iglesia. N i una alma trafica por las calles, lo que 
hace más estable la sensación que se experimenta 
al conjuro de las sombras y de la serenidad que 
envuelven la noche. 
De trecho en trecho una luz eléctrica encerrada 
en viejo farol, proyecta débilmente su círculo de 
luz; mis pasos resuenan en las baldosas de piedra, 
mientras vago sin rumbo, tratando de recoger mi 
pensamiento en mi propia soledad. 
A poco escucho el plañidero cántico de un sere-
no. «Son las dos y sereno. . .» cuya triste entona-
ción va alargándose y perdiéndose entre las tinie-
blas, como el eco dolorido, de una plegaria que se 
extingue. 
Arenas de San Pedro duerme un sueño del que 
parece jamás haber despertado. 

LAS FERIAS DE SALAMANCA 
Recién ha despuntado el día cuando dentro de 
un ómnibus, que rechina lastimero, vamos apreta-
dos y dando tumbos camino del hotel. 
La ciudad ha despertado de fiesta, y buena 
prueba da de ello la enorme afluencia de foraste-
ros, que desde la estación inundan las calles bus-
cando un hospedaje que se presenta problemático. 
N i en lós hoteles ni en las fondas queda un rin-
cón que no esté ocupado por una cama; sin embar-
go, no hay alojamiento. Tenemos entonces que re-
solver nuestro acantonamiento en el castellano ve-
cindario, siempre hospitalario. 
Una blanda cama en una casita modesta, pero 
muy limpia, me da por fin el ansiado reposo. Sus 
dueños cuidan hasta los menores detalles de mi 
persona, como si un afecto o un conocimiento de 
mucho tiempo los obligara hondamente. 
Mientras me repongo de la fatiga del viaje, sue-
ño con la visión rosa de Salamanca y con la bon-
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dadosa atención de las gentes que me albergan. Y 
en esta grata inconsciencia me siento el amo. . . 
Salamanca, sede de la más célebre de las Univer-
sidases españolas, está situada sobre tres peque-
ñas colinas, que baña el Tormes. Sus calles acci-
dentadas conservan el sabor del pasado; sus edifi-
cios y monumentos están revestidos de un tono 
ocre, que aumenta la presión del recuerdo, impo-
niendo a la vez perenne respeto hacia aquellos tiem-
pos idos, pero no muertos. La pequeña Roma, como 
la llaman por sus monumentos, aún no olvida aquel 
título que antaño la hiciera famosa, de «madre de 
las virtudes, de las ciencias y de las artes». 
Recorrer sus calles, ver la antigua Catedral, que 
es una fortaleza; la moderna, que es un enorme en-
caje soportando dos campanarios; la Universidad, 
cuyos claustrales muros parecen sentir la nostalgia 
de mejores épocas; bajar hasta las riberas del Tor-
mes, donde se muestran fragmentos de baluartes 
derrumbados; subir a los barrios nuevos, donde la 
vista se extiende sobre cascadas de techos y terra-
zas unidas; es lo que cumplo en las horas disponi-
bles de unos días de ferias. 
Y aquel ambiente estudiantil formado por los 
diez mil bachilleres y licenciados, ya no turba 
como antes el sueño de los burgueses. Los escasos 
educandos de la actualidad se confunden y no se 
distinguen entre el gentío pintoresco de «charros», 
«paletos» y «señoritos», que dan vueltas y vuel-
tas oyendo la música por las galerías de noventa 
arcos de la Plaza Mayor. 
La Universidad de Salamanca, en los siglos X V 
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y X V I , siguiendo en importancia a la de París; 
triunfando sobre las de Oxford, Bologne y las res-
tantes del mundo; la que recibiera en su paranin-
fo a Cristóbal Colón, que medroso comparecía 
como el reo ante el tribunal, a consultar la opi-
nión de sus sabios y astrónomos; la que enseñara 
audaz el sistema de Copérnico, considerado enton-
ces como herético; hoy es una sombra triste de 
lo que fué si apreciamos sólo que quinientos alum-
nos se reparten en sus cuatro Facultades: de Le-
tras, Derecho, Ciencias y Medicina. 
Salamanca, la científica, la culta, la guerrera, 
ya que fué ocupada por Massena y Marmont, du-
rante la odisea napoleónica, no quiere en estos días 
de jolgorio, saber nada de su normal placidez. Y 
se ha quitado de encima el manto de romanticis-
mo que envuelve su alma silenciosa. 
Días de feria, animación constante y ruidosa, 
música en la plaza; corridas de toros; paseos de 
coches; funciones de gala y pirotécnica popular. 
Una semana en suma, de sobria y sana alegría en 
que la mesura y el respeto mutuo imperan sin con-
trapeso. 
Pasan los «charros» muy afeitados, vestidos a 
la típica usanza: chaqueta y calzón corto de ter-
ciopelo, sujeto por una ancha faja negra, que con-
trasta con la blancura de la camisa almidonada y 
cerrada por dos broches dorados en forma de cas-
cabel; pasan las salmantinas, con sus cabellos muy 
alisados sobre la frente, cargando pendientes, pul-
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seras y collares refulgentes, con suave tintineo a 
compás de los andares; pasan las niñas aristocrá-
ticas, tocadas con finísima mantilla, tan lozanas 
y frescas como los claveles, que llevan prendidos 
del seno; y pasan, una y cien veces, las murgas 
callejeras, compuestas de gaiteros, flautines y tam-
bores, ensordeciendo los tímpanos. 
En las mesitas de la acera no hay un sitio que 
no esté ocupado. El consumo es enorme y las pro-
pinas están en su día. 
Los coches tirados por muías enjaezadas con 
adornos de borlas, que representan los colores na-
cionales, son asaltados por el público que va a los 
toros. 
En loca carrera por la amplia avenida, toda 
suerte de vehículos luchan por sacarle mayor ren-
dimiento al tiempo. Y así van y vuelven, cargan-
do y descargando humana mercancía. 
Ha terminado la sucesión de proezas y teme-
ridades en la arena. La concurrencia se desborda 
y los toreros ganan sus coches, que arrancan entre 
ovaciones. Los picadores montando los escuálidos 
caballejos sobrevivientes, se internan por entre 
las filas del paseo, en su papel resignado de héroes 
anónimos. 
El desfile de coches rueda lento por la carretera. 
Seductoras beldades van en la capota de los auto-
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móviles, luciendo el talle airoso y aguijoneando 
crueles con sus ojazos de feria. 
¡Qué hermosa sensación de vida en esas tardes 
de fiesta! La más luminosa de las panderetas, ex-
hibíase en la avenida umbrosa, en tanto allá a la 
distancia, la llanura sin árboles amarilleaba sin 
gloria. 
En el hall de los teatros, en los cafées, en los co-
rrillos de las esquinas, no se oye hablar de otro 
tema:—«Belmente es el torero trágico por exce-
lencia», dice uno; «pero el artista es Gallito», 
apunta otro; a lo que un tercero agrega.—«El to-
rero suicida, como Dios manda, es sólo Sánchez 
Mejías». 
Salamanca, la sede de la Universidad famosa... 

E N TIERRA LUSITANA 
El Portugal es un país generalmente desdeñado 
por el turismo; su pequeñez territorial, su idioma 
nada difundido y su escasa relación con el resto del 
mundo lo hacen casi desconocido para los viaje-
ros que atraviesan los Pirineos o desembarcan en 
las costas de España. Además, se puede añadir 
que la psicología del portugués no es grata, ni lla-
mativa para el extranjero, lo que influye no poco 
en que el país esté relegado a sus propios esfuer-
zos y que sólo en una escala muy reducida sea vi -
sitado por personas que traten de desentrañar y 
disfrutar de sus muchas bellezas. 
No cabe duda que la naturaleza hizo dos países 
en la península ibérica, distintos entre sí, no sólo 
en la constitución geográfica, sino también en los 
elementos étnicos que desenvolvieron ambas na-
cionalidades. Siendo así, el conocer solamente a 
uno, no basta para darse cuenta completa de este 
gran apéndice del continente. 
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Nada hay más diferentes que los campos de 
Castilla y Extremadura, pongo por ejemplo, si los 
comparamos con las extensiones verdes y fértiles, 
de una vegetación casi tropical que abundan en 
los dominios lusitanos. 
Nunca tampoco podría establecerse una analo-
gía entré las idiosincrasias del español y del portu-
gués, hasta el punto, que ambos pueblos, están her-
manados por una política de conveniencia común, 
en el fondo están disociados de todo vínculo de 
simpatía o fraternidad. 
Todas estas referencias encuentran su más clara 
confirmación al trasponer la frontera: otras fiso-
nomías, otra manera de ser se advierten desde la 
primera estación portuguesa, y sobre todo cuánta 
extrañeza en todo lo que a español se refiera. 
En Barca d'Alba nos registran el equipaje al 
mismo tiempo que nos verifican los salvo-conduc-
tos. Soy el único viajero que no hablo el portugués, 
en forma que el escaso tiempo de que dispongo 
para saltar al tren que nos espera, lo dedico por 
entero a observar cuanto me rodea. 
La estación no tiene una sola nota simpática o 
de interés, ni un puesto de periódicos siquiera; 
todo en ella es desnudo e inhospitalario. 
M i primera impresión del Portugal es de vacío, 
de ningún entusiasmo y de mucho recuerdo para 
España. El tipo del portugués no me inspira con-
fianza ni agrado, todos me 'parecen hoscos, poco 
amables, negligentes. 
El oficial de ejército sucio y desaliñado que lee 
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vantar la vista al darse cuenta que tiene delante 
un colega en respetuosa espera, sombrero en mano. 
Ni una palabra, ni un saludo; «moito obrigado» 
dijo mecánicamente al recoger el pasaporte y salgo 
muy derecho con gesto de dignidad ofendida. 
Un último vistazo al andén y sus contornos, 
donde veo soldados mal vestidos y gente del pue-
blo de expresión vulgar y me instalo en un viejo 
coche de primera, destartalado e incómodo. 
Vamos siguiendo las hermosas riberas del Douro, 
dejando atrás túneles y miserables villorrios. La 
vegetación empieza lentamente a manifestarse y 
en los cortes del valle suavemente encajonado por 
alturas, van apareciendo fuertes pinceladas de 
verdura que hacen olvidar la tristeza de los loma-
jes áridos y amarillos. 
El río se desliza serpenteando y la vía férrea no 
se aparta un trecho de su margen izquierda. En 
las estaciones que de trecho en trecho nos detie-
nen, se nota el ningún orden que existe: el mate-
rial abandonado, los fardos de mercancías arrum-
bados y una multitud famélica y andrajosa que 
mira con curiosidad el convoy. 
Suben algunas personas al departamento y en 
todas advierto la expresión ingrata de una raza 
totalmente diferente. Yo, que hasta ahora creía 
que las mujeres bonitas pueblan equitativamente 
el orbe, voy acentuando la opinión que de estas 
tierras hay que hacer la excepción al respecto; 
ningún tipo femenino de los que veo me distrae de 
esta idea. 
Entre una nube de polvo y humo, el tren va 
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atravesando una hermosa y selvática naturaleza, 
en la que dominan los viñedos y las plantaciones 
frutales. Algunos caseríos diseminados en el valle 
dan su nota sabrosa de vida. Empieza el Portugal 
de Ega de Queiroz; pródigo en sensaciones de be-
lleza; pintoresco y a la vez risueño en cambiantes 
cuadros que se graban fuertemente en el espíritu. 
A l abstraerme largo rato en la contemplación 
sucesiva del paisaje que se escapa, siento cómo mi 
alma se embarga en una fruición de alivio y bienes-
tar. Mucho olvido, entonces, de mis observacio-
nes menudas: el vagón me va pareciendo menos 
incómodo, el gesto antipático de un caballero amu-
latado creo se deslíe en plácida sonrisa, la fealdad 
subida de tres damas provincianas casi me hablan 
de encanto. ¿Será que los extremos se tocan o que 
las hermosuras ribereñas del Douro me hacen pe-
sar sus hechizos? Pero el caso es que mi fatiga ha 
desaparecido y que me siento con ánimos hasta 
para aprender el portugués e interrumpir mi viaje 
por mucho tiempo. 
Y ya sujeto mi espíritu por la cinta de azul y 
verde con variados matices que se refleja en los 
cristales me alegro infinitamente de conocer un 
país que posee tan valiosa decoración para embe-
llecer las horas de sus moradores y el tránsito fu-
gaz de sus visitantes. 
Dejamos el Douro, pasando por muchos pueblos 
de coquetonas villas espaciadas entre los árboles 
y en las alturas frondosas de las colinas que pare-
cen sostener la bóveda muy azul, y las horas si-
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guen transcurriendo en pos del crepúsculo que se 
adivina. 
Oporto aún está lejano y las largas paradas del 
convoy contribuyen un tanto a la modorra que se 
experimenta en los grandes trayectos. 
Me duermo profundamente, dando con ello re-
poso a mi vista fatigada, que desde las seis de la 
mañana está pendiente en los contornos del reco-
rrido. 
Un resplandor de llamas en el firmamento oscuro 
me despereza; veo la hora y ella me indica estamos 
ya muy cerca de Oporto. Una furiosa tempestad 
azota con violencia el convoy, y los minutos que 
transcurren se tornan en horas de impaciencia. 
De pronto siento un estrépito metálico bajo 
las ruedas, al mismo tiempo que me impongo va-
mos sobre el abismo de la gran desembocadura 
del Douro; un gran puente de arcos nos suspende 
de una altura a otra, divisiones del gran puerto 
que se muestra fantástico en ascendente sucesión 
de luminarias desde las embarcaciones que al ancla 
resisten el caudal de aguas que arroja el río, hasta 
las que, triunfando de las tinieblas, descubren el 
conjunto y la coronación de la ciudad. 
Nuevamente oscuridad alrededor, esta vez ab-
soluta. Hemos sido tragados por un túnel que ho-
radando las peñas nos conduce al corazón de Oporto. 
Entramos a poco en la amplia estación de San 
Bento, se detiene el tren, y con el último estertor 
de la máquina, salto al concurrido andén. 
Una numerosa fila de intérpretes de hotel están 
inanimados, sin ofrecer sus servicios; me dirijo al 
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más cercano, que me contesta no haber un solo 
hueco en los hospedajes de la ciudad. 
Catorce horas consecutivas de ferrocarril, y ahora 
a empaparme buscando alojamiento por las calles 
de Oporto. 
Llueve torrencialmente, y nadie comprende mi 
patois lusitano. 
OPORTO 
Todas las ciudades tienen para el viajero una 
fisonomía diferente, se podría decir una sonrisa ca-
riñosa o un gesto de contrariedad. Oporto me pa-
reció una población amable y propensa al bienes-
tar al ambular por sus limpias y bien delineadas 
calles una mañana de sol, hermosa y prometedora. 
Conforme me oriento desde la gran plaza de las 
Libertades, núcleo principal de la capital, me alejo 
en variadas direcciones por arterias amplias, que 
obedecen con sus declives al plano irregular que 
trafican. Mirando a lo alto y especialmente al otro 
Oporto que separa el Douro, se goza del espec-
táculo de una edificación original, en que inter-
vienen los variados accidentes topográficos alter-
nando con sugestivos rincones, cuyas estructuras 
graníticas están realzadas por fuertes muros de 
edades pretéritas y sombreados por plantaciones 
y árboles frutales que acusan la benignidad de un 
clima y de un suelo privilegiados. 
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Inadvertidamente al dejar las «rúas» céntricas, 
mis pasos de turista me llevan a uno de los puen-
tes sobre el río y ya en el corte del abismo mi vista 
abarca embelesada el amplio conjunto, que ascen-
diendo en sucesión de techos rojos, de chimeneas 
fabriles y de exteriores de caprichosos mosaicos y 
azulejos, se apartan de las riberas buscando la ex-
pansión de una vida múltiple y agitada. 
El río, de un puro azul como el firmamento, se 
une a la dilatada planicie de aguas opacas que se 
avista siguiendo el rumbo del cauce, y el eco del 
oleaje que azota en los acantilados distantes, se 
confunde con los pitazos de las fábricas, de los va-
pores que dan alertas, y con el run-run del tráfico, 
que sonoro y acompasado se condensa en esa gran 
caja en que parecen bullir todas las actividades de 
más de 200,000 almas. 
El puente de arcos de la vía férrea preside ma-
jestuoso el puerto fluvial, y en los recodos de la 
unión de laé aguas la ciudad se esconde detrás de 
su mole para continuar en caseríos y suaves exten-
siones de arenas a la vera del océano. 
Esta parte es la que recorro horas después, as-
pirando con fruición una brisa vivificante. 
Desciendo por bruscas pendientes a la honda 
ribera, y por ella me guío haciendo el contorno de 
la ciudad olvidada en lo alto. Desde las playas de 
Matozinhos y Leixoes, ya lejanas al río, se ven los 
alrededores de Oporto, despegados de la parte ur-
bana por dilatados lomajes cubiertos con pinares, 
entre cuyas avenidas, a manera de festón, se mues-
tran los jardines de los chalets. Los pueblecitos pía-
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yeros separan en trechos la vista de la carretera 
hacia el mar; pero el aroma de las algas confirma 
la sensación de la costa. 
Desde una moderna obra portuaria que se avan-
za en el mar contemplo largo rato el aspecto bo-
nancible y desolado de una de las regiones marí-
timas, que yo conozca, con más derecho a ser em-
bellecida y poblada. 
En esa escollera batida por las olas disfruto de 
la modorra de la tarde, mientras mi vista y mi ima-
ginación siguen el lento regreso de los barquichue-
los de pesca, con sus velámenes tan presto al ras 
de las olas como desafiantes y erguidos, inflados 
por el viento. 
Algunos grupos de pescadores pasan cerca de mí, 
concluida la faena; los hombres altos y nervudos 
conservando el aspecto físico de los que antaño 
hicieran famosa esta raza de navegantes y descu-
bridores. Un detalle, sin embargo, no escapa a la 
observación del extranjero, detalle que acusa una 
decadencia del sexo fuerte para el trabajo y la vida: 
entre esas gentes no v i un solo pescador que lleva-
ra un peso en sus brazos; las mujeres que los acom-
pañaban, a pies descalzos, soportaban sobre sus 
cabezas las grandes cestas encerrando los frutos de 
la jornada. 
La tarde en la playa se hace monótona, la con-
currencia es escasa; las casetas, de baños semejan 
una mísera instalación de lavandería; el ambien-
te total es de tristeza y de abandono; falta el ca-
lor de la vida humana, el cascabeleo de una risa 
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juvenil, la pérfida intención de unos ojos feme-
ninos. 
Vuelvo a la ciudad con más pena que gloria, 
recorriendo distraídamente largas avenidas que 
sólo la vegetación hace hermosas. 
En el tranvía escucho la conversación de una 
muchacha española que con saladísimo acento co-
menta sus impresiones. Esto es muy triste, muy 
aburrido, muy pobre.. . Parece que hubieran adi-
vinado que las entiendo y que soy quizá un paisa-
no; pero discreto guardo mi incógnito, aunque la 
mirada creo me traiciona en casi imperceptible ex-
presión de conformidad, lo contrario que a un por-
tugués, que adivinando de qué se trata, nos dirige 
visuales furibundas. 
Oporto en la noche es una ciudad silenciosa y 
obscura; por sus calles se advierte escasa animación, 
y ésta, la muy burguesa de los teatros y cafées. 
Dos o tres espectáculos de varietés son los sitios 
en que el forastero puede matar el rato; la ciudad 
toda está por lo demás recogida en una sombra de 
inanición que desconcierta. 
El portugués es hosco y desconfiado, el tedio 
más absoluto se creería poseyera a su alma; por 
esto el extranjero se siente muy solo y hasta de-
cepcionado cuando visita las ciudades y alterna 
con las costumbres lusitanas. 
Además, el pueblo portugués no tiene nada de 
llamativo al turismo: carece de costumbres regio-
nales, de vestimentas típicas, de diversiones y 
fiestas originales. Las gentes viven en la opulen-
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cía, la medianía o la miseria, en la forma común y 
cosmopolita que se ve por doquier en el orbe. 
El teatro que generalmente se encuentra en Por-
tugal es español y los mejores intérpretes del baile 
nacional «el fado», es casi seguro sean de allende 
la frontera. 
Los días que estuve en Oporto, tranquilos, sua-
ves, incoloros, recorriendo hasta sus más aparta-
tados rincones, sorprendido por muchos letreros 
de «o Brasil» y «o Río Janeiro» en calles, hoteles, 
tiendas, etc., me dieron la amable satisfacción de 
un clima delicioso, de un panorama magnífico y 
del conocimiento de muchas obras que, antiguas o 
modernas, son privativas de las grandes ciudades. 
Empero, la manera de ser disasociable de las 
gentes grabábase fuertemente en mi espíritu de-
jándome un resquemor de duda e incomprensión. 

IMPRESIONES DE LISBOA 
Hace mucho rato que el ferrocarril va corrien-
do veloz a la vera del Tajo. El río cual un lago cau-
daloso y tranquilo, no recuerda en nada al estre-
cho torrente que baña los acantilados y la llanura 
toledana. La poesía que emana de estas riberas, 
suave y placentera, no tiene punto de analogía 
con la otra, preñada de fragores e inquietudes; 
hasta el color de sus aguas es más teñido de azul 
bajo la purpúrea túnica del cielo que esconde el 
ocaso de un día. 
Mucho había oído hablar de Lisboa la dulce, 
según unos—la triste, según otros.—Sabía que su 
nacimiento casi en la boca del Tajo cumplía a un 
verdadero designio de la naturaleza, como se dice 
lo acataron también los fundadores de esas capi-
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tales que se llaman Constantinopla, Nápoles, Río 
de Janeiro... 
Y por lo que veo a distancia, mientras el tren 
rueda casi sin un estremecimiento, Lisboa debe ser 
una población melancólica dentro de la grata pri-
sión de su ambiente de ensueño. 
Pasan varios pueblecitos, con sus casas muy es-
paciadas, como si no quisieran ni saludarse, ni re-
ñir entre sí. La vida fabril multiplicándose con sus 
instalaciones junto a la corriente, avisan al viajero 
la proximidad de la gran ciudad, protegida ahora 
de la vista por los montes que la aislan del exterior. 
Vamos atravesando bellos arrabales disgrega-
dos de la capital. El tren se detiene en dos o tres 
estaciones que aún distan de la meta. 
En Portugal las ciudades como los villorrios tien-
den a expandirse, sin que ninguna necesidad sen-
tida las obligue a ello. 
¿Confirmará lo bastante este dato, la psicología 
independiente del portugués? ¿Revelará un secreto 
propósito de gozar de la paz del alma con disenti-
miento de la intimidad que se deriva de la estre-
cha estrecha vida de relación ? 
Previa auscultación de la idiosincrasia del por-
tugués en muchos de sus aspectos, me atrevo a 
afirmar que sí. 
Y a continuación de este paréntesis diré que du-
rante siete minutos fuimos por entre las tinieblas 
del túnel que penetra en las extrañas del conglo-
merado de las siete colinas que sustentan el anfi-
teatro de Lisboa. 
Habíamos llegado a la estación del Rocío . . . a 
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la ciudad cuna del poeta Herculano y del gran Al-
buquerque. 
Me he reunido con mi pariente don Carlos Val-
dés Vergara, simpático caballero que desde hace 
varios años se halla disfrutando del nobilísimo cli-
ma de Lisboa. Estamos en la plaza del Rocío, cen-
tro de la planta baja de la ciudad. La estatua de 
Don Pedro IV, elevada por alta y fina columna, 
es lo primero que llama la atención del forastero en 
este enorme rectángulo pavimentado con mosaico 
de sinuosas líneas blancas y negras que molestan 
la vista. 
Como todo tiene su historia, la estatua de Don 
Pedro también la tiene, y está basada en el raro 
parecido que tenía el monarca lusitano con el Em-
perador Maximiliano de Austria—lo que permitió 
que una estacua destinada a Méjico para gloria 
de su malogrado y fugaz soberano pudiera inaugu-
rarse solemnemente más tarde, con el nombre de 
Pedro IV y en pleno corazón de la capital del reino. 
Por encima de los edificios de la plaza se ve 
cómo crece la ciudad hacia lo alto de las colinas; 
esto hace que la topografía urbana sea en grado 
sumo complicada, lo que no es óbice para que un 
excelente servicio de tranvías circule por todos los 
barrios, aun por los más escarpados y de calles más 
estrechas. 
Lisboa no revela a primera vista ninguna fiso-
nomía o arquitectura especial. El terremoto del 
año 1775 destruyó la ciudad antigua. Y la moder-
na que construyera el célebre marqués de Pombal, 
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casi no tiene ningún estilo que no sea el que le dan 
algunos edificios revestidos de bonitas cerámicas. 
El aspecto general da idea de grandeza, pero a la 
vez de vulgaridad. 
Por las rúas Augusta o do Commercio se comu-
nica a la gran plaza de este nombre, sobre el Tajo. 
Aquí ya se pueden admirar plenamente las ini-
ciativas de Pombal. Y esta admiración se reparte; 
en la severa y uniforme construcción de piedra 
que ocupa tres costados de la plaza, en la magní-
fica coronación del monumental arco de triunfo 
de la calle Augusta, en las arcadas conventuales, 
en las dos columnatas de mármol que indican el 
muelle y en la estatua ecuestre de José I , y tam-
bién es útil distraerse mirando al otro lado del río 
que ofrece un paisaje hermoso y de gran colorido. 
Desde esta plaza do Commercio, antaño despe-
dían los monarcas a los navegantes y conquista-
dores que partían para lejanos mares y descono-
cidas tierras. En la actualidad, además de otros 
edificios públicos, está en ella el Ministerio de In-
dias, que organiza las modernas y cómodas expe-
diciones a las colonias de ultramar. 
No alejándose de la orilla del Tajo, la capital 
presenta un aspecto juvenil y remozado. Y desde 
algunos puntos, como por ejemplo, de la Torre de 
Belem, sobre el río, el panorama todo se reviste de 
una atracción fascinante para el observador. 
Pero al ambular por las arterias de la parte alta 
se ve que no contienen nada de interés o de genui-
no ; el conjunto es monótono y sólo se aprecia aun-
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que resulta incómodo, la atractiva nota del acci-
dentado relieve de las calles. 
En las rúas do Carmo y Garret (popular Chiado) 
se conoce la mayor intensidad del comercio y de 
los afanes y coqueterías de las gentes. En verdad, 
esta parte es bonita y agradable, por que encierra 
cierto «cachet» antiguo y muy propio. 
Y me resta una vuelta por la Lisboa moderna, 
que empieza en la plaza del Rocío y continúa entre 
cuatro filas de palmeras por la Avenida de las L i -
bertades, ramificándose por otras amplias vías con 
espléndidos hoteles, de elegante arquitectura y cui-
dados jardines. 
Lisboa es una ciudad de contrastes hermosos 
que impresionan visualmente a la distancia. Su re-
lieve accidentado y los apuntes de la vegetación 
moldean un conjunto muy bello valorizado enor-
memente por las ondas azules y suaves del río an-
churoso, por la naturaleza esclava de su comen-
te y por la atmósfera temperada de un clima fran-
camente hospitalario. 
I I 
En el claustro de San Vicente de Fóra se en-
cuentra el Panteón Real, en donde se guardan las 
cenizas de todos los soberanos de la dinastía Bra-
ganza, desde Juan IV (fallecido en 1656), hasta don 
Carlos y el príncipe Luis Felipe (asesinados el año 
1908). 
Mediante un billete de 100 reis visito este se-
pulcro, el más extraño que viera hasta entonces. 
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La amplia y desnuda sala se hace sin embargo es-
trecha para contener las cajas funerarias que en-
cierran los restos mortales de esos monarcas por 
derecho divino, en una época ya fenecida. 
Los ataúdes semejan grandes baúles de viaje. 
Hay algunos suntuosos con pinturas y guarnicio-
nes metálicas que la pátina del tiempo ha ensom-
brecido; los hay otros, que parece hubieran sufri-
do los rigores de un naufragio, tal es el estado rui-
noso en que se hallan; y también otros, los menos, 
de sencilla y elegante caoba, éstos en mejor pie de 
conservación. 
Siguiendo las paredes del claustro van uno a 
continuación del otro sobre una tosca tarima de 
madera; en el centro se levanta otra, la que sopor-
ta los catafalcos del padre y del hijo víctimas de 
la tragedia que estremeció el Portugal no ha mucho. 
Unas escalas de tijeras sirven al visitante para 
leer las inscripciones que clasifican el fúnebre mu-
seo y también para ver a través de cristales los 
cuerpos embalsamados de don Pedro del Brasil, 
de don Luis de Braganza y de los protagonistas del 
ultimo regicidio. 
Me detengo con cierta profana serenidad ante 
cada uno, sufriendo al poco esa penosa repulsa que 
causa la ausencia de vida y las descomposiciones 
orgánicas. Veo el cadáver de Luis I convertido en 
una masa informe y negra, en que algunas cruces 
oxidadas desaparecen a medias entre los jirones de 
la tela putrefacta; veo la fisonomía petrificada y 
cerosa de don Pedro del Brasil rematada por una 
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barbilla rala de hilos amarillentos; veo la mueca 
dolorosa del rostro de don Carlos que conserva aún 
indelebles las señales del balazo en la sien y las 
cuencas vacías del príncipe Luis Felipe, rodeadas 
de deformaciones violáceas que amenazan inva-
dirlas. 
Satisfecha mi curiosidad, me doy prisa en salir; 
un hálito de fosa común invade mis sentidos ha-
ciéndome sentir pesada la atmósfera. 
Los que representaron un pasado de tanto es-
plendor están ahora expuestos a la antipática frial-" 
dad del turismo y a la piadosa visita de uno que 
otro fiel amigo de la monarquía proscripta. 
Siempre la eterna mudanza de las cosas, única 
verdad, trasunto igual al de la vida y la muerte. 
Al volver a la vista del Tajo y del pintoresco ha-
cinamiento que cubre las colinas, recibo las cari-
cias del sol y de la brisa que alejan mi espíritu de 
la sugestión de los muertos, llevándolo hacia ho-
rizontes más puros y diáfanos. 
En el río se desenvuelve la actividad ordinaria; 
muchas lanchas se mueven alrededor de los bar-
cos, otras van a la orilla opuesta cargando pasean-
tes. Allá en la unión del río con el océano, un islo-
te hace la guardia,—la Torre do Bugio, me dice 
don Carlos Valdés. Y por todas partes se ven bro-
tar como frescos capullos las alegres quintas de las 
riberas que describiera Campoamor en estos ver-
sos galanos: 
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Lo tengo bien presente 
la quinta de Pombal, honra del Tajo, 
se encuentra río abajo, río abajo 
saliendo de Lisboa hacia el poniente. 
En Portugal los sueños son pasiones, 
y en el bello jardín que os he nombrado, 
hecho por algún sabio enamorado 
del arte de avivar las tentaciones, 
un día, el más hermoso de mi vida, 
niñas bellas y jóvenes rendidos, 
jugamos a escondernos, y enseguida 
a volvernos a hallar bien escondidos. 
El crisantemo de piedra de los Jerónimos, del 
más puro estilo manuelino, es el más rico y suntuo-
so de los monumentos portugueses. Está recons-
truido según el modelo primitivo. 
La filigrana de este estilo es sorprendente por 
lo original; finos nervios se extienden por delga-
das columnas y en la ornamentación, como en los 
azulejos, hay lises, racimos de uvas, alcachofas y 
otros adornos, que hacen un efecto muy capricho-
so y grato a la vista. Este estilo de curvas retorci-
das es la derivación portuguesa del gótico y que 
recorrió el mundo, cambiando de nombre y de de-
talles en algunos países. 
De los Jerónimos voy a la exposición de carro-
zas y objetos reales, situada en las inmediaciones 
del palacio de Belem. Esta visita me demuestra 
la riqueza deslumbrante y el lujo inmoderado de 
la antigua corte lusitana para sus ceremonias y 
embajadas. Cuarenta y seis carrozas atraen la ad-
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miración del visitante. No en balde llegaban a Lis-
boa los galeones cargados con el oro de Indias. 
Las tardes... en la plaza del Rocío y en las L i -
bertades, donde mucha gente se reúne a aspirar la 
brisa tibia, a comentar la próxima conmoción re-
volucionaria o a gozar pacíficamente del café o del 
refresco, bajo el follaje de las palmeras. 
En Lisboa se perdió el gusto por el paseo y por 
lo «chic» desde que la corte emigró y con ella la 
más rancia aristocracia. Hoy, es sensible que es-
tas hermosas avenidas no sean aprovechadas. Los 
automóviles pasan por ellas rápidamente a sus des-
tinos . . , 
Las niñas de sociedad están en sus casas o van 
de compras por el Chiado, y sólo se ven hombres 
y mujeres feas por los alrededores de Rocío. 
Las noches... oscuridad y pobreza de ambien-
te callejero. En los teatros, público heterogéneo y 
ninguna novedad que no sea la eterna tonadilla es-
pañola. El nocturno está en los clubs, en Majes-
tic, en Palacio Foz, y muchos otros; verdaderos 
centros de placer y de orgía con pasadizos de blan-
das alfombras, con salones espaciosos inundados 
por la música de «tziganes», con mujeres de lujo 
muy amables circulando por las mesas; y todo muy 
iluminado, la luz cerniéndose de los «plafonniers» 
y brillando espléndidas en regias lámparas de can-
delabros. Y la soberbia decoración no se aprove-
Banderillas 9 
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cha sino por cortos instantes mientras en el salón 
de baile los músicos descansan.. . 
Es la ruleta que atrae en la sala vecina donde 
muchas españolas y francesas dirigen como sacer-
dotisas la danza loca de los millones de millones de 
reis que ya alcanzan a significar algo. 
UNA EXCURSION A CINTRA 
I 
La preocupación obligada de todo viajero que 
visite la capital lusitana, es la de levantarse un día, 
de mañana, y trasladarse a la villa de Cintra, que, 
como es sabido, goza de la fama de ser uno de los 
sitios más maravillosos del mundo. 
Este privilegiado «bouquet», en que el arte y lo 
secular viven al amparo de una lujuriante natu-
raleza que les da a la vez un eterno soplo de roman-
ticismo y de «saudades», está situado casi en el ex-
tremo de la sierra que cae en el océano formando 
el Cabo de Roca. 
Cintra, bajo el cielo añil del Portugal, rodeada 
de un panorama accidentado y contradictorio en 
sus múltiples variaciones de color y de vida, es una 
encantadora ciudad, que tiene sabor agreste como 
delicado, dentro de un majestuoso marco que tam-
bién es elegante. Este conjunto, donde raya la ar-
monía y se asientan las fuentes del más puro im-
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presionismo, fué, desde siglos lejanos, el lugar pre-
ferido para residencia de los monarcas, así moros 
como cristianos; predilección que también han he-
redado los mandatarios de la nueva República. 
El día es suave y luminoso. En el andén se ve 
escaso movimiento de pasajeros; los tranvías y co-
ches esperan a los turistas, que en número reduci-
do nos encaminamos hacia ellos. 
Dos líneas en sentido opuesto se ofrecen a mi 
perplejidad, y aunque se acerca la hora del almuer-
zo, me instalo al azar. El temor de equivocarme lo 
sofoco, pensando que aun en este caso habré apro-
vechado mejor mi tiempo, y que el remedio no será 
muy costoso, para volver a las sendas del turismo 
profesional y esclavo de los itinerarios. 
El tranvía se pone en movimiento, deslizándo-
se rápido por una avenida que, al descender, va 
anillando fuertemente el promontorio rocoso que 
sirve de plataforma al corazón de la villa. 
La carretera sigue describiendo curvas que cada 
vez presentan más declive; ya no tengo duda; mi 
mala elección de vehículo me traerá una grave mo-
lestia, que ahora mido al contemplar en lo alto las 
torres chimeneas del Palacio Real, en cuya plaza 
están los hoteles y el punto de arranque para todo 
lo que se quiera ver. 
Por la ruta que llevo me alejo de la ansiada villa, 
rumbo a la costa, que no obstante estar cerca, de 
llegar a ella se malograrían mis fundadas expecta-
tivas de conocer Cintra esa tarde. La incerridum-
bre me hace preguntar, y previo buen consejo y 
correspondiente parada del tranvía, tomo un atajo 
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y empiezo a ascender por un empinado camino que 
me llevará a la «Praca da República». 
Durante la marcha voy apreciando lo que me 
rodea; me diría que estoy en un monte rústico e 
inaccesible, si al sólo disfrutar de la vista del bos-
que de encinas, de pinos, de cipreses, todo confun-
dido y amorosamente entrelazado, no asomaran a 
mis ojos las muchas y magníficas quintas y cha-
teaux, que a ratos se descubren; se creyera,^sí, que 
lo hacen con el recato de no prodigarse, mostran-
do su esbeltez o el abolengo de sus torres a través 
del misterio que da sombra a sus graníticas cunas, 
siempre veladas celosamente por el ramaje y arru-
lladas con ternura por el cántico virgen de esa flora 
mil veces excelsa y animada. 
Después de media hora que camino sin tomar 
aliento, arribo a una plaza espaciosa y desnuda, 
que es núcleo o piso intermedio de la pequeña ciu-
dad de seis mil almas. El panorama que se domina 
desde ella no es muy vasto ya que la población 
continúa extendiéndose a mayor altura y las cons-
trucciones y feraz vegetación la circundan casi to-
talmente; el antiguo Palacio Real se alza en el ex-
tremo del peñón, y desde la explanada que arran-
ca de sus muros limitando en parte la plaza, se do-
mina el pintoresco caserío del bajo y los alrededo-
res, como también algo de la llanura, con sus dife-
rentes perfiles orográficos y con caprichosas man-
chas y viviendas, que acusan cultivos y existencia 
campesina. 
No me siento arrepentido de haber llegado con 
retraso a almorzar, Mientras repongo mis fuerzas 
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en el hotel, saboreo el error que me condujo hasta 
el asiento de la base de Cintra, lo que me permi-
tió, al remontar por sus emboscados vericuetos, co-
nocer uno de sus aspectos, que pasa, generalmente, 
inadvertido para el viajero. 
Como lo anterior no ha disminuido mi ánimo, 
para subir al Castello do Mouros, desde donde, se-
guramente, me tentaré para sacar fuerza de flaque-
za y llegar hasta el Castello da Pena, hago un ba-
lance de mis impresiones, y él me indica que mi 
espíritu transeúnte está ya casi prisionero del en-
canto que fluye de este gran jardín, con relieves de 
montaña, selvático e impenetrable en su externa 
contextura, suave y rumoroso en sus ámbitos flori-
dos, misterioso y sobrecogedor en sus rincones de 
penumbra, fresco y fascinante en la proximidad de 
sus fuentes y en sus caminos de amor, lo que hace 
creer que por sobre él flotará eterno el espíritu 
alado de una quimérica princesa extraviada en su 
seno. 
Y voy subiendo por los senderos que cubre la 
hiedra y que están tapizadas por una alfombra de 
hojas secas. 
I I 
Estoy en la cresta de la cima. Un hado invisible 
quizá fué jalonando mi camino durante una hora 
de ascensión, bajo el follaje. No tropecé con una 
alma viviente y la sensación de soledad penetraba 
gratamente en mi sér a medida que iba internán-
dome por la espesura. Algunas flechas distancia-
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das en los senderos alentaban mis pasos vehemen-
tes de llegar a la altura; así dejé atrás innumera-
bles recodos sombríos que mi imaginación creía 
nuevamente encontrar por delante y repitiéndose 
hasta el infinito. 
Una puerta de madera se interpone en mi ruta; 
tiro de un cordón y allá dentro responde un tinti-
neo metálico. A poco sale al reclamo una vieja 
guardiana, que descorre el cerrojo y me señala el 
último tramo que me separa de las ruinas moriscas. 
Desde este altísimo sitial, como ninguno otro, 
de más belleza rodeado, sí que puedo abarcar la 
variada planicie que se desenvuelve hacia el mar. 
El bosque siempre triunfante, llena las concavi-
dades y las grietas de las laderas; el caserío de Cin-
tra se ve como si fueran rabiosas pinceladas de co-
lor que quisieran resaltar en el fondo muy verde de 
un paisaje; la vida humana parece tratara de com-
petir con la de esa vegetación en su afán de escalar 
la montaña, pero vencida por ésta, se conforma con 
no rebalsar mucho del rellano. Sólo el Castillo de 
Pena destaca altivo su mole sobre una eminencia 
rocosa, de la que se creyera es floración de ensal-
mo, dada la sética identificación de los muros con 
la abrupta base que los soporta. 
De los restos del curioso reducto de los moros 
parte un interesante muro almenado, que recorre 
la cima, de trecho en trecho, interrumpido por to-
rreones, que antaño sirvieran para la conducción, 
de bélicas defensas y que ogaño son aprovechables, 
como miradores del turismo y talleres ad hoc de 
los artistas. 
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Voy bajando y subiendo los peldaños de la es-
calinata hasta llegar a otro pequeño castillo ele-
vado, donde termina la construcción morisca, casi 
al pie de las elevadas rocas del Castello da Pena. 
El inmenso y tupido parque del palacio separa 
desde el fondo de la quebrada ambas colinas. Para 
llegar a él es preciso desandar mucho camino y 
emprender una nueva ascensión bastante más lar-
ga y penosa que la hecha. 
Mientras tomo aliento para continuar mi ex-
cursión, compruebo el carácter guerrero que en 
otros siglos tuviera la sierra de Cintra: por el lado 
del mar es un baluarte de abismo, enormes rocas 
muy blancas amenazan perder su centro de grave-
dad y hendidos cortes de su ladera se enmascaran 
traidores con el verdor que los cubre. 
El Castello da Pena es una extráña construc-
ción, que tanto impone por la línea severa de sus 
muros, como la apariencia risueña y amable con 
sus filigranas góticas, sus ojivas moriscas, sus cú-
pulas bizantinas o sus adornos barrocos. 
Fernando de Sajonia, rey consorte de Portugal, 
aprovechó los cimientos de un antiquísimo conven-
to de Jerónimos para dar vuelo a su imaginación 
caprichosa y refinada de artista. Su exquisitez de 
gusto lo lanzó a buscar una fantástica y a la vez ar-
mónica combinación entre todos los más delicados 
modelos del arte gótico y morisco en sus diferen-
tes épocas. 
Así vemos en el Palacio da Pena esta original 
mezcla por doquier, lo que lo ha consagrado, como 
la coronación más digna de esta montaña, que po-
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see todas las riquezas y los aromas de la vegetación 
oriental. 
Para entrar al Castillo se pasa un puente leva-
dizo que desemboca en una bóveda que dice de 
tiempos medioevales; al salir de ésta y trasponer 
el umbral de la gran puerta, que es copia de la Al-
hambra, me encuentro en una terraza con piso y 
revestimientos de azulejos, encima de los cuales 
se apoya un dentado cordón de almenas con relie-
ves de finos arabescos. 
El panorama que se contempla desde aquí, es 
soberbio, como nadie pudiera soñarlo; mi mirada 
cae sobre el jardín más maravilloso y exótico que 
jamás viera: la atmósfera está cargada de brisas 
perfumadas; los fulgores del sol cercano al cre-
púsculo, centellean aún sobre las cúpulas doradas 
del palacio, abajo los tintes violentos de miles de 
corolas, de todas las formas y tamaños; que se van 
poniendo opalescentes por la discreta tonalidad de 
la tarde, que ya quiere dejar paso a la noche. 
Es el parque del Castillo, cuidado y mimado 
por muchas generaciones de reyes y que hoy va 
siendo olvidado por los mandatarios de la Re-
pública. 
Entro en Palacio. Y recorro acompañado del 
guardián: los salones, las habitaciones que fueron 
de la real familia, la hermosa capilla de alabastro, 
la colección de vitreaux y de cerámicas de Fer-
nando de Sajonia. Ningún lujo ni comodidad acu-
san los departamentos que visito: todo es antiguo, 
sobrio, indispensable... 
En la habitación de Don Manuel I I , el viejo 
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servidor me muestra en las paredes unas acuare-
las muy bonitas que el ex-rey pintó siendo monar-
ca, Al ver la absoluta modestia del cuarto, pregun-
to si lo han variado después de su partida; el cui-
dador me contesta negativamente. 
—Eran muy buenos y sencillos los príncipes, 
agrega, yo los he traído en mis brazos desde peque-
ñitos. Don Manuel era muy cariñoso con todos y 
especialmente con su madre. Aquí a este palacio, 
que era el predilecto de Doña Amelia, venía a 
acompañarla siempre. 
—¿Mucho siente la ausencia del antiguo régi-
men? le interrogo. 
—Indudablemente, a usted, que es extranjero, 
se lo puedo decir. Serví treinta y ocho años con la 
familia, y esto y todo eran un paraíso; nunca su-
cedía algo anormal; además, el país tenía presti-
gio en el exterior. Eran otros tiempos, señor. 
—¿Algún Presidente ha venido a pasar el vera-
no aquí? 
—Sí; el año pasado estuvo Sidonio Paes, con 
cerca de cien personas entre familiares y su séqui-
to.—Y el simpático servidor sonreía entre irónico 
y triste al nombrar al caudillo republicano asesi-
nado durante el ejercicio del poder. 
Yo, sin quererlo, comprendía muchos de los ra-
zonamientos que me hacía ese hombre habituado 
sólo a servir a personas de sangre real. 
Parece verdad que las ventajas sociales y polí-
ticas que puedan ganarse con un cambio de siste-
ma monárquico en republicano, las pierde, de se-
guro, el arte y la belleza. 
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Ya casi a obscuras tomo en dirección a la villa, 
y voy andando por los angostos caminitos del par-
que, hasta perderme. . . Volviendo a subir y luego 
a bajar, trato de encontrar la buena senda, pero 
no lo consigo. Paso por fuentes de aguas quietas 
que reflejan la última claridad vesperal; me aven-
turo por callejones enramados sumidos en som-
bras y llenos de sonoridad; me asomo a originales 
piscinas en que cadenciosos se mueven cisnes y 
aves acuáticas de extravagante plumaje. Todo es 
único admirable, pero yo estoy desolado ya casi 
extraviado en las tinieblas, viendo sólo el firma-
mento cada vez más opaco, y aumentando por mo-
mentos el gorjeo y el rumor que estremecen el pa-
raje. 
Algunos sitios, como la gruta del monje y la 
fuente de los amores, excitan aún mi atribulada 
atención. La perspectiva de pasar una noche en el 
Parque da Pena, no resulta muy agradable, por 
ser su flora, y aún su fauna, demasiado orientales. 
De pront.) oigo distintamente el acorde de una 
corneta. Corro en la dirección que creo percibirlo 
y a poco me doy cuenta que voy de prisa por un 
espacioso camino que me conducirá a la liberación. 
Efectivamente, esa noche perdí la única ocasión 
en mi vida de haber pernoctado en el Parque da 
Pena. 
¿De cuántos madrigales y galantes discretes, 
de cuántas anécdotas frivolas y gentiles fantasías, 
de cuántos ignorados dramas de pasión o de cruel-
dad será mudo y ecerno depositario? El jardín flo-
rido bajo las caricias del sol, pero tétrico e inquie-
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tante al ceñirse el nocturno antifaz, queda muy le-
jos a mis espaldas. 
En Cintra parece estuvieran sepultados los fas-
tos esplendorosos o amargos de una Corte que fué 
pomposa. 
LAS FESTIVIDADES DEL PILAR 
La capital del antiguo reino de Aragón, inmor-
talizada al igual que Numancia, Sagunto o Jeru-
salén, por la heroica epopeya de su defensa ante 
la invasión francesa, conserva en gran estima la 
tradición de venerar y glorificar anualmente una 
imagen de la Virgen, que se dice es milagrosa y 
está bautizada con el nombre de Nuestra Señora 
del Pilar. 
Las fiestas de la Pilarica, como cariñosamente 
la llaman los aragoneses, es un pretexto para que, 
amén de las ceremonias religiosas, haya un pro-
grama de festejos completo—con muchos carteles 
de teatros y toros, alrededor de los cuales por al-
gunos días, germinarán muchos cafés de «camare-
ras». También podría decirse que en la celebración 
de estos días, se vuelve a hacer una consagración 
de la alegre «jota», que es sin duda la reina de to-
das las danzas regionales. 
Todo esto: procesiones, «jotas;» y toros, nos lie-
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varón a la hermosa ciudad del Ebro con el eclécti-
co espíritu de gozar durante las fiestas, como le-
gítimos hijos de Aragón. 
La tarde de nuestra llegada a Zaragoza se nos 
había presentado en gran parte del trayecto, ame-
nazante, preñada de negros nubarrones, llovien-
do a ratos, escampando después. Todos los sínto-
mas eran para acoger el más franco pesimismo, y 
ya en esta disposición, sólo el conformarse resul-
taba útil. 
Cuánta fué nuestra sorpresa y alegría al desem-
barcar en la estación del Sepulcro y ver una bóve-
da negra cubriendo las tinieblas acusada a la vista 
por infinitas estrellas. 
La Pilarica, posiblemente tendría participación 
en el despejo del tiempo; y para ella fué entonces 
nuestro primer recuerdo. 
Aquella misma noche, por frente a nuestro hotel, 
situado en el Goso, desfiló la más imponente y fan-
tástica procesión, que a mí, tal vez por no haber 
visto muchas, me pareció sumamente interesante. 
Estoy en el balcón con mis compañeros de viaje, 
un joven matrimonio chileno, y trato de retener 
en mi retina la impresión caprichosa y elegante que 
dan a la vista los innumerables multiformes y po-
lícromos faroles, que pasan antes y después, de 
estandartes, imágenes, pendones... El orden más 
absoluto reina en ese acompasado caminar alum-
brado por los cirios, mientras los acordes de una 
banda de músicos dan su nota de melancolía en el 
ambiente entumecido por la fe. 
M i amiga, que ha estado en las monjas, me ex-
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plica los diferentes pasos de Nuestra Señora de los 
Dolores y en esta forma ya puedo ordenar mejor 
en mi mente el significado y el desarrollo de la pro-
cesión. Con todo, el demasiado lujo y fuerte im-
presionismo de los faroles me sigue oliendo a fu-
turismo. 
Paseamos por la magnífica avenida del Coso y 
las delineadas calles de Don Alfonso y Don Jaime, 
convenciéndonos que Zaragoza es una gran ciudad. 
La enorme aglomeración de público nos impide 
ver los escaparates iluminados... 
La capital aragonesa es muy interesante en su 
conjunto y en sus características; descontando la 
parte céntrica, que es muy moderna, sus restantes 
barrios tienen un sabor especial; sus calles si se 
quiere son angostas y tortuosas, pero no revelan 
ese dejo indefinible de lo antiguo y lo misterioso; 
por el contrario, los solares zaragozanos tienen aire 
de pequeños reductos, impenetrables y fríos. Muda 
idiosincrasia de la «siempre heroica ciudad» que 
en su agonía de hace un siglo templó el alma de sus 
cimientos en ruina y legó «un muy aragonés ca-
rácter» a las futuras generaciones de sus hijos. 
Los alrededores conocidos con el nombre de La 
Huerta, contrastan por su hermosa vegetación con 
el aspecto desolado del país de Aragón. 
Nuestra Señora del Pilar tiene su capilla en la 
iglesia de este nombre. Detrás de una reja de plata, 
entre gran cantidad de lámparas y cirios, se ofrece 
a la adoración de sus peregrinos una pequeña ima-
gen de alabastro, vestida con una rica túnica que 
no deja ver, sino la cabeza de la Virgen y la del 
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Niño de Dios. Y cumplida nuestra visita a la pa-
trona de la ciudad, vamos por los alrededores con-
templando las riberas y los puentes del Ebro. 
M i amiga se encantó con los toros, no así mi ami-
go, que quedó dubitativo. Al regreso, desde la pla-
za, atravesamos una hermosa parte de la ciudad, 
con fisonomía casi campestre por las muchas quin-
tas y grandes árboles que bordean la carretera. 
La apretura de vehículos es enorme y el público 
presencia la vuelta de la corrida, atestando las ace-
ras; en los balcones incontables mantillas oscilan 
al viento escondiendo por segundos, bellos rostros 
de Aragón. El alma de la jota parece traslucirse 
en las sonrisas femeninas. 
El paseo del Coso está repleto; la animación es 
creciente y las serpentinas rodeando los cuerpos 
hacen más vistosos los mantones de Manila. El fes-
tival regional de jotas nos espera a hora fija en el 
Teatro Principal. 
El ambiente es de expectación y las elegantes 
aposentadurías del teatro están totalmente ocupa-
das. Al levantarse el telón una estudiantina batu-
rra arremete, suave y disciplinada, algunos aires 
de la tierra; me siento aragonés y contribuyo al 
bis. Después algunas jotas, cantadas o bailadas, 
por populares artistas del campo o de la ciudad. 
Todos vestidos de fiesta, con sus pantalones y cha-
lecos negros, en mangas de camisa, con el pañuelo 
rojo anudado en la cabeza y la faja de igual color en 
la cintura. Alegría, sentimiento, patriotismo, amor, 
dolor.. . todo va en la jota, en cuyos sostenidos 
parece que vibrara la fibra más sensible del alma. 
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Ya satisfecha la curiosidad de lo típico, reveren-
ciada la Pilarica, parten mis amigos. 
Yo continúo disfrutando un rato más de la sim-
patía y de la animación de Zaragoza. Voy por esas 
calles, solo, pero sin asomo de tristeza. La Cate-
dral y la iglesia del Pilar proyectan su sombra so-
bre el Ebro; la luna aclara la noche. 
Banderillas 10 

CÓRDOBA, ANTIGUO CALIFATO 
Por el dédalo de sus calles torcidas y estrechas, 
inundadas por la luz consoladora del sol de Anda-
lucía, vago una mañana de grata somnolencia bajo 
el acicate de una hiriente brisa que me regala la 
Sierra Morena. 
La ciudad, cumbre del dominio de Roma, donde 
.florecieran las artes y las letras; la patria de los 
tres Sénecas; la después capital de algunos reyes 
godos; la rival en tiempo de los árabes de la Meca, 
de Bagdad y de Damasco con sus 300 mezquitas, 
cuyos vestigios dispersara posteriormente el vien-
to de los siglos,—haciendo excepciones de la mez-
quita única y portentosa alzada en rebeldía con-
tra el gran Califato de Oriente por Abd-er-Rah-
man I , y continuada con exquisito esmero por sus 
sucesores Abd-er-Rahman I I y I I I ;—la populosa 
y culta urbe de 300,000 almas, llena de palacios, 
invadida por las dinastías de los Almorávides y 
de los Almohades, que le causaron grave quebran-
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to en su prosperidad, y que el año 1212 empezara 
a postrarse bajo el dominio cristiano que iniciara 
el rey Fernando el Santo, auspiciado por la céle-
bre victoria de las Navas de Tolosa,— se extiende 
en la fértil llanura bañada por el Guadalquivir y 
limitada por los pintorescos contrafuertes de la 
sierra famosa de los paseos de Almanzor y de los 
bandidos enseñoreados en la mente popular como 
raros tipos, mezcla de avezados criminales y de no-
bles aventureros con simplezas de niño. 
Al dejar la moderna avenida del Gran Capitán, 
con sus residencias que acusan aristocrático vivir, 
y las calles céntricas con muchos casinos y cafés, 
todos muy amplios y elegantes; después de con-
templar por doquier cómo triunfa airosa la capa 
española en combinación con el sombrero cordo-
bés y el salero andaluz, me interno al capricho por 
entre doble fila de blanquísimas casas, con viejas 
rejas retorcidas y sólidas puertas con remaches de 
bronce, que entreabiertas ofrecen a la vista patios 
luminosos de estilo árabe, con fuentes bullidoras, 
con piso de baldosas, revestidos de azulejos, ador-
nados con plantas y aromatizados por flores luju-
riosas que indolentes, como en dulce nirvana, se 
dejan acariciar por los variados reflejos: de esme-
ralda, de turquesa, de amatista o de topacio que 
destilan de los vitreaux. 
Y siguiendo por los vericuetos siempre alegres, 
que se estrechan o se separan como jugando, voy 
recorriendo calles muy limpias, de puro sabor orien-
tal, en que los crisantemos y los claveles saludan 
desde las macetas de los balcones volantes. De tre-
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cho en trecho, una muralla vetusta transporta mi 
imaginación a tiempos que fueron, o una severa 
fachada señorial me habla de blasones y de intermi-
nables y austeras veladas, mientras chisporroteaba 
la lumbre en el hogar. 
Córdoba, árabe o cristiana, vibra intensamente 
al conjuro del recuerdo. 
Dentro de la mezquita, hecha Catedral por 
transformaciones sucesivas, se admira en todo su 
mérito la fuerza gigantesca de que se llegó a reves-
tir la arquitectura árabe. 
Diez y nueve naves en un sentido, y treinta y seis 
en el opuesto, hacen la impresión de encontrarse 
en galerías que alargándose indefinidamente, ve-
daran la salida. 
Las columnas, en número de ochocientas cin-
cuenta, son de granito, de jaspe y de otros már-
moles preciosos; los arcos que las unen están for-
mados por piedras blancas alternadas con ladri-
llos rojos. 
Bastante rato ambulé por ese bosque de colum-
nas, admirando sus capiteles romanos y góticos; 
descubriendo alguna capilla católica, obscura y cas-
invisible, dentro de la grandiosa decoración muí 
sulmana; visitando el altar mayor que surge del 
centro de la mezquita, riquísimo en la sillería del 
coro; deteniéndome ante la capilla de San Pedro, 
o del Zancarrón,—como la llamaran los españoles 
a causa del hueso desnudo en el pie de Mahoma,— 
primitiva de la Kleba, donde los fieles oraban mi-
rando hacia el Mihrab y en la dirección de la Meca. 
Su cúpula es octogonal, de piedra, cubierta de ara-
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béseos delieadísimos y de mosaicos de una perfec-
ción asombrosa. Y por último, ante el Mihrab, 
donde se guardara el Corán, y los devotos dieran 
siete vueltas de rodillas alrededor del santuario, 
gastando el duro mármol,—como se comprueba al 
deslizar el pie por sus sinuosidades,—detallo las 
filigranas más perfectas y eternas del arte árabe. 
Por la enorme mezquita, monótona y fría, veo 
pasar una que otra cordobesa de mantilla.. . A l -
guna devota está postrada ante la rejas de una ca-
pilla. . . Un monaguillo de vestido encarnado apa-
rece y desaparece balanceando un incensario... 
En el templo se celebran tal vez muchas misas, 
pero que estarán muy distantes entre s í . . . Suena 
el órgano, y su eco sonoro y quejumbroso va po-
blando los ámbitos de las naves enanas en estatura. 
Me tonifico con el perfume de azahar en el her-
moso patio de los naranjos; y luego después voy 
camino del Guadalquivir, en el que un puente ro-
mano, avante en faena milenaria, me mostrará sus 
poderosos basamentos cubiertos con la rojiza pátina 
derivada del contagio de siglos con las tierras gre-
dosas que abraza en ambas orillas. 
El gran califa recibe en el club que lleva su nom-
bre. Ha sido fundado para colgar en sus paredes 
cabezas de toros de bandera y para que el «ídolo» 
viejo de «Guerrita» siga disfrutando de los hala-
gos y de la admiración de todo un círculo de no-
tables. 
Allí se reúnen desde el caballero respetable y de 
buena renta, hasta el modesto picador que jubiló 
por reuma. Y todos, en una misma actitud, ya que 
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no en una parecida vestimenta, es posible, escu-
chan los chascarros, y una que otra majadería del 
«hombre» que viejo y encorvado en su chaqueti-
lla andaluza, tutea y mantiene en jaque al audi-
torio. 
Por una curiosidad llegué hasta el famoso tore-
ro. Y previa buena presentación, le dirigí algunos 
párrafos encomiásticos de su gloria.. . 
El «maestro» oyóme en silencio, dándome al 
terminar unas ¡gracias! secas, y al tenderle yo mi 
mano en señal de despedida,—¡qué usted siga bien! 
—exclamó con su voz fuerte e inculta. 
A pesar de que el apretón de manos de Guerra 
fué franco y enérgico, sigo creyendo que en su alma 
rústica y valerosa, está reflejada la sombra despó-
tica de algún emir fanático. Con todo, es el califa 
de hoy, y su mezquita es el «Club Guerrita». Los 
que quieran intimar con Córdoba, deben asomar-
se una vez a la tertulia del Guerra, y escapar en 
seguida sin aviso. 
Por el camino de Sierra Morena va subiendo el 
paseo de las tardes. Automóviles, coches, jinetes 
y peatones van hacia las ermitas de la cima o de 
visita a las frescas y floridas quintas que se des-
piertan ante la vista entre naranjales. El hermoso 
campo andaluz, trepando por los lomajes conti-
núa hasta muy alto, estimulando el espíritu y ame-
nizando la mirada siempre absorta en algo típico 
de la naturaleza o de las gentes. 
Olivares en gran parte del trayecto; naranjales 
a continuación, pinares sombreando cultivos; jar-
dines que resplandecen de colorido; verjas risue-
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ñas que permiten ver beldades apetitosas, cim-
brándose en las hamacas; algún burro gris ama-
rrado a una puerta con montura muy roja; allá en 
el valle, blanca, muy blanca, Córdoba enseña sus 
rasgos de ciudad de oriente, transportada a occi-
dente. 
SAN SEBASTIAN 
Incontables crónicas e informaciones, millares 
de notas sociales o capítulos noveleros, anualmen-
te basan sus argumentos escénicos en esas playas 
privilegiadas, que no importa saber el país en que 
están ubicadas, para que sean los nombres mági-
cos de la geografía universal, en la boca de todas 
aquellas personas sedientas, en proporción de su 
ignorancia, de demostrar hallarse al corriente de 
la alta vida mundana y de su cruel y tiránica pa-
trona: la moda. 
Niza, Biarritz, Trouville, Deauville, Ostende, 
San Sebastián,—por citar algunas,—rivalizan en 
abierta lid para atraer a ese cosmopolitismo frivo-
lo, que se mueve inquieto y febril durante tres o 
cuatro meses del año, tras del dorado capricho de 
coronar dignamente la concluida estada invernal 
en las grandes capitales, y para extraer nuevos 
ánimos y mayor prestigio como reanudarla con 
mayor brillo después. 
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Pero hoy día esa temporada de relumbrones 
fascinantes está lejana, y podría decirse olvidada. 
Ahora las locas veleidades del oro en el tapete ver-
de se quejan de no disponer de víctimas en núme-
ro suficiente; ya no halaga los oídos el murmullo 
tentador de las sedas muy ceñidas, con transpa-
rencias que cálidas entretienen las mentidas ilu-
siones veraniegas; ya los sentidos no se embriagan 
ni adormecen al conjuro de los «violines de tziga-
nes». 
Es la gran capital de Guipúzcoa a la que llego 
una tarde nebulosa en que el cielo se descarga con 
finísima y persistente lluvia. 
San Sebastián es un alto exponente de la cultu-
ra de España. Su fisonomía externa, aristocráti-
ca y moderna, al principio desorienta para deducir 
su íntima psicología; pero luego a pesar de que se 
ven centenares de vitrinas con modas y artículos 
parisienses, que por las calles se oye conversar el 
francés como el español, y que hay demasiados le-
treros escritos en lengua gala, se llega a la conclu-
sión que su alma es profundamente española y, por 
ende, tradicionalista. 
Amplias calles, hermosos boulevards, magnífi-
cos edificios con albores de juventud y pátina de 
vieja majestad. Todo proporcionado al marco de 
un gusto refinado y emprendedor. jY qué decir 
de su bahía única e imponderable en su herradura 
perfecta! La Concha de San Sebastián—uno de los 
paseos más sugestivos del mundo cuya elegante ex-
planada va siguiendo obediente el arco déla playa; 
y a su espalda: hoteles, plantaciones y jardines le 
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dan el encanto especial de una ciudad que—se 
creyera a la distancia,—brotara de la arena hume-
decida por el oleaje. 
El gran Casino, soberbio y severo a la vez, disi-
mula con la gravedad noble de su arquitectura 
su papel de pulpo insaciable, infatigable en la atrac-
ción de los seres predestinados del azar, de la glo-
ria o del pequeño plomo que silencia y da reposo. 
En esta tarde de invierno azotada por un viento 
tempestuoso que hace llegar las olas hasta los pro-
pios muros de la Concha, sólo las ventanas ilumi-
nadas del Casino rememoran los bulliciosos y sen-
suales días veraniegos. 
Ni un barco se ve en el mar, de suyo tranquilo 
e inerme. Todos los mástiles se descubren apiña-
dos en un rincón de la bahía, detrás de la escolle-
ra que los defiende. Un tono gris domina sobre 
el mar, sobre los montes verdes, sobre las villas ele-
gantes, sobre el ramaje desnudo de los árboles. 
Las calles se ven casi desiertas. Algunas parejas 
de enamorados discurren protegiéndose bajo el 
paraguas. Otras siluetas de vascas muy guapeto-
nas y de pies muy grandes pasan decididas y cami-
nando sonoro. 
Es ahora, tal vez, cuando San Sebastián mues-
tra su verdadero aspecto de ciudad muy severa, 
muy patriota, muy mártir. Y esto lo adivino en el 
semblante varonil, de rasgos regulares, pero duros, 
de los hijos de la capital donostiarra,—lo creo 
percibir en el porte airoso, muy masculino de las 
mujeres,—lo recuerdo al contemplar los monu-
mentos que la fe patriótica ha levantado en ve-
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neración de su historia; lo respiro en el ambiente 
muy español, pese a la proximidad de la frontera 
y al avance de una novísima civilización. 
San Sebastián gusta a los extranjeros porque en 
sus hábitos de vida, al mismo tiempo de mostrar 
a la España clásica, ofrece su variado caudal de es-
píritu práctico, ya fraterno del ajetreo múltiple y 
aventurero que sigue al turbión de la existencia 
que no se detiene. 
Desde la terraza del hotel, sobre el paseo de la 
Concha, contemplo la masa de obscuridad, que sólo 
algunas luces en la entrada de la bahía se atreven 
a herir. Pero muy cerca a mi derecha, el Casino 
ilumina pródigamente sus contornos, mientras den-
tro los «croupiers» hacen correr la bolita fatal y 
las raquetas como movidas mecánicamente van 
limpiando de duros los cuadros vencidos de la ru-
leta. 
Poniéndome a tono con la tristeza de la noche 
sin estrellas, pienso que al día siguiente atravesa-
ré la frontera camino de París. Y en la víspera de 
dejar la tierra de España recuerdo a Madrid y a 
muchas otras cosas que como la bóveda negra que 
me rodea son interrogaciones para el espíritu. 
GALLITO HA MUERTO 
Gallito ha muerto... Su esbelta línea de gla-
diador dejó de ser imán de las multitudes febrici-
tantes. Como el Espartero, resultó ser un predes-
tinado de la tragedia borracha de colorido y emo-
ción. Y la sangre de su vientre mártir empapó sus 
dorados alamares ai caer en la arena tantas veces 
pisadas en los alardes triunfantes del valor bur-
lando la muerte. 
¡Gloria a Gallito! ha sido la exclamación que 
ha corrido por la cadena del alma española sin sal-
tarse un eslabón. Un reguero de flores y de lágri-
mas partió de la plaza de Talavera de la Reina, y 
con él la expresión grande de un sentimiento to-
davía incapaz de reflejar la intensidad plástica del 
sacrificio. La romántica historia de un torero fué 
cerrada por la venganza de una bestia que noble 
rehabilitara la ciega pujanza de su especie. 
El «niño de Gelves»,—como también le llama-
ban,—saltó la barrera extendiendo su capa llena 
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de gracia y poder ante la situación crítica en que 
viera colocado a su amigo y cuñado, el gran dies-
tro Sánchez Mejías; y su atracción siempre impe-
rante se llevó el peligro y con él la muerte. Instan-
te incomparable debió ser aquel en que Gallito 
ofreció sus facultades únicas, impotentes en ese 
caso para salvar las dos vidas humanas que el toro 
ambicionaba en su nobleza. Optó inconscientemen-
te por entregar la suya y su desplante debió adqui-
rir la más intensa gama de la belleza clásica, que 
antaño ofrecía el espectáculo del hombre aceptan-
do la beligerancia de la fiera. 
Es indispensable comprender el alma de la fiesta 
taurina para darle su justo valor a las proezas que 
se suceden en la arena. Muchos creen que el esto-
que del gladiador siempre dará en tierra con la vida 
del animal, y nunca ven la posibilidad de que las ar-
mas de éste produzcan antes sus efectos. Esto úl-
timo ocurrió esa tarde en Talavera; seguramente 
cuando nadie lo presagiaba, cuando todos estaban 
confiados en la agilidad y en la suerte de los dies-
tros; cuando el circo secretamente anhelaba un 
mayor sabor trágico en las faenas; cuando algunos 
gritaban haciendo mofa de las pesetas que se lle-
varían los toreros. 
Y el instante fatal que la psicología humana 
siempre busca contemplar para horrorizarse y llo-
rarlo después, se presentó implacable. Un hombre, 
cual un pelele, caía de unas astas enrojecidas, y 
otro le sustituía manteniendo febril la atención del 
público, cuyo espíritu de Moloch aún no sacudía 
el hálito de la tragedia. 
o 
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Sobre el hule de la enfermería, moría el más 
grande de los toreros que ha tenido España, entre 
tanto la multitud embravecida jaleaba la faena del 
espada que temerario buscaba los aplausos que en 
eco poderoso irían a aureolizar el rostro del torero 
moribundo. 
Así el valor se vengaba de la muerte; así un dies-
tro probaba su «vergüenza torera» sobreponiendo 
a su dolor de pariente su deber de colega. 

CONFERENCIA DICTADA EN EL CLUB 
DE SEÑORAS DE SANTIAGO EL 12 DE 
MAYO DE 1910. 
Antes de hablar, sobre algunas de mis impre-
siones de España, tengo que dar las gracias a esta 
culta institución, por el honor que me ha dispen-
sado al invitarme a tomar parte en estas Confe-
rencias, donde alternan los nombres de nuestros 
más brillantes propagandistas de la pluma y de la 
idea-
Al dictar esta conferencia no puedo menos de 
preguntarme—-como se lo preguntarán muchas 
personas—por qué se han acordado de mi nombre, 
hasta hoy desconocido en las justas de esta clase. 
Por mi parte, si puedo decir que nada justifica 
mi presencia ante un tan culto auditorio como es 
el que se reúne en esta casa, y aunque no pienso 
disculparme de mis pocos méritos, debo, sin em-
bargo, solicitar vuestro perdón benévolo, por las 
Banderillas 11 
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muchas deficiencias que en este como en todos los 
casos acompañan a la inexperiencia y a la juventud. 
Voy a hablar de España, y al hacerlo, mi memo-
ria y mi espíritu me transportan a esa tierra pri-
vilegiada, de fresco colorido como el cromo de una 
pandereta, pero que a la vez sabe de siglos, de 
heroísmos, de exaltados sentimientos, de hidal-
guía generosa; nobles virtudes que ogaño como an-
taño han constituido la savia del espíritu ibero, 
creador de razas y de destinos. 
La patria de Cervantes y de Calderón, de Ve-
lásquez y de Goyq, ha sufrido en el curso del pasa-
do siglo de todas esas trágicas vicisitudes deriva-
das de los desastres coloniales, allá en continentes 
lejanos, separados de la Metrópoli por extensiones 
implacables. 
El alma de la raza no obstante estos descalabros 
no sufrió de las cobardías y de los desalientos in-
herentes a los instantes críticos, que tan frecuen-
temente han conducido hacia el abismo a los pue-
blos incapacitados para renovarse o reconstituir-
se. Por el contrario, España, ha ido construyendo 
sobre los escombros de su perdida grandeza y sem-
brando en el que fuera campo negativo de sus pa-
sados errores,-—que fueron grandes como los de-
signios que los engendraron—en una forma tal, 
que España contemporánea hace el efecto de ser 
hija de la otra España que habla por sus viejas ca-
tedrales, por sus invictos pendones y por sus to-
rres hurañas. 
En cambio de las conquistas de la espada otras 
conquistas se diseñaron en el horizonte español; 
-^—..•fc;:^*—••'• • 
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los libros y los lienzos fueron los nuevop misione-
ros de la civilización ibérica, que llevaba ahora el 
propósito liberador de ensanchar, como lo han con-
seguido, las esferas del pensamiento y con ellas las 
serenas actividades del bienestar apoyado en el 
trabajo y en un nuevo concepto del progreso hu-
mano. 
En España hoy día, no se disimula la aversión 
hacia la leyenda trágica y sangrienta nacida de sus 
guerras religiosas de antaño. Así he podido com-
probar, que al amparo de este sentimiento cada vez 
más confirmado, ha surgido desde principios del 
siglo pasado una democracia intelectual vigorosa 
y optimista, consciente de su porvenir aunque me-
surada en sus avances. 
Aquello tantas veces repetido como causa de de-
cadencia en España, de una indolencia meridional 
saturada de fatalismo africano, es por regla gene-
ral un falso producto de divulgación extranjera. 
Asimismo puede decirse que a pesar de los va-
riados aspectos de regionalismo, del gracioso sa-
bor local de las costumbres populares, de las pin-
celadas llenas de pasión y colorido, que reflejan 
en el paisaje, en la música y en las letras, los sen-
timientos y placeres del pueblo español, tampoco 
puede asegurarse sea exacta, la figura original, pero 
tendenciosa, que compara a España con una enor-
me pandereta de Andalucía, en que una moza 
muestra sus dientes marfileños martirizando un 
rojo clavel como sus labios, o un apuesto torero en 
actitud donjuanesca apoya su traje de luces en la 
reja florida de una beldad sevillana. 
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Ni la España musulmana y perezosa; ni la Es-
paña negra e intransigente; ni la España de pan-
dereta y de saraos fastuosos pueden asomarse a 
las ventanas de este siglo totalmente ocupadas 
por una España renovada por el progreso, alenta-
da por el vigor de una raza y segura de sus desig-
nios históricos. 
Esta afirmación posiblemente sea una sorpresa 
para muchos, pero su efectividad puede demostrar-
se a poco que el viajero penetre en la filosofía de 
sus leyes, en el santuario de sus artistas, en el ga-
binete de sus pensadores, en el laboratorio de sus 
hombres de ciencia, en la cripta de sus héroes. 
Sepultados en el viejo solar, fatigados por tan-
tas guerras quiméricas y tantos jirones de sobe-
ranía perdidos, los españoles hicieron durante mu-
chos años una barrera de los Pirineos. El podero-
so orgullo nacional no se avenía a contribuir, como* 
mero espectador al creciente progreso de países 
que antes amenazara o abatiera con su espada. 
Vivían pobres y aislados, aunque esta pobreza fue-
ra sólo en el sentido administrativo y político, ya 
que en el artístico España nunca ha tenido fronte-
ras y los productos de su genio espiritual son libre 
patrimonio de todas las almas y mentalidades del 
globo. 
Pero esto era casi desconocido por los españoles 
mismos, que ignoraban lo que significaban sus 
museos, sus archivos, sus viejas ciudades. 
El paisaje estaba lejano y difuso para los pro-
sistas y pintores españoles. Hasta Velásquez y 
Qoya la tendencia mística invadió los campos del 
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espíritu y la exaltada imaginación de los hombres 
sólo buscaba en las alegorías celestiales o inferna-
les, el anverso y el reverso de la vida. 
Fueron algunos grandes escritores extranjeros 
como Chateaubriand, Byron y Hugo, de román-
tico y estético hispanofiUsmo los que a través de 
su literatura colorista y bien intencionada forma-
ron en torno de España una idealidad muy supe-
rior a la visión plástica y real que han dado hasta 
hoy los escritores españoles en sus cuadros de na-
turaleza y de costumbres. 
Aunque esta literatura pecara de exagerada, el 
hecho fué que con sus vigorosos relieves, tanto en 
el verso como en la prosa, hizo renacer la vieja le-
yenda de hidalguía, de invencible orgullo, de amor 
trágico, de mujeres hermosas, de vino y de sangre, 
de sol y alegría. 
Es la leyenda meridional que culminó con Gau-
thier y que todavía encuentra eco en los didácti-
cos libros de Maurice Barréis. 
Entonces se incorporó a la literatura europea 
una nueva visión de España, muy distante de la 
leyenda negra de los tiempos del Santo Oficio. 
En ella se aperciben nuevos horizontes que mues-
tran palacios señoriales rodeados de parques secu-
lares, viejas ciudades con Catedrales y Universi-
dades, paisajes de una belleza y de un encanto pri-
vilegiados. 
La España oriental, sensual y soñadora con sus 
mezquitas, sus jardines y sus patios floridos surje 
en la literatura al lado de la España mística y de-
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vota de los monasterios y de las inspiraciones re-
ligiosas. 
Aunque estos cuadros no siempre fueron exac-
tos es indudable que alcanzaron un gran mérito 
artístico. Y vemos entonces, desfilar ese mundo go-
yesco, compuesto de manólas y chisperos, de chu-
los y contrabandistas, de guapas mujeres, de to-
reros de oro y seda alegrando los corrillos. 
Así también, las poéticas montañas del norte; 
los hermosos vergeles de Andalucía; el Escorial 
sombrío; Toledo la dorada; Madrid con sus Cor-
tes, su Prado y sus bailadoras de tablado; Sevilla 
con su Giralda, sus balcones cubiertos de clave-
les y su canto flamenco; Granada con su Alham-
bra y el Albaicin con sus típicos gitanos; Valencia 
con su huerta frondosa; Zaragoza con su Ebro fa-
moso y con su jota, que hace llorar no se sabe si 
de alegría o de tristeza. 
En la actualidad la romántica leyenda españo-
la no vive sólo en el paisaje ni en las ciudades, 
sino también en la literatura, en el teatro, en los 
lienzos pictóricos, en las fiestas tradicionales, en 
los cuadros callejeros. Y podemos ver y sentir al 
Madrid clásico de las verbenas y de los bailes del 
Manzanares en las obras del más grande de los 
naturalistas españoles: el genial Goya. El alma de 
Castilla se nos presenta hoy en esos tipos tan rea-
les y vigorosos de Zuloaga con un fondo ascético 
y bajo un cielo tenebroso. El mar levantino y la 
naturaleza triunfante se reflejan por doquier gra-
cias a la paleta llena de colores de Sorolla. La glo-
ria del sol y del cielo español sobre la poesía del 
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Mediterráneo expresada a la, par que las descrip-
ciones de la fiesta nacional y del romanticismo to-
rero en las novelas del más meridional de los escri-
tores españoles, el valenciano Blasco Ibáñez. La 
armoniosa y optimista existencia sevillana descri-
ta con maestría por Palacios Valdés. El ambiente 
cordobés apacible y sereno, haciendo contraste con 
la leyenda del amor conducido por los celos, de los 
bandidos hidalgos y de la navaja en las ligas feme-
ninas, tocado con sin igual acierto, por el humoris-
mo elegante de don Juan Valera en esa su joya l i -
teraria Pepita Jiménez. Las ciudades, las luchas y 
costumbres de las nuevas generaciones por las so-
brias y precisas pinceladas de Pérez Galdós. Los 
cantos llenos de unción a la montaña y a la tierru-
ca santaderina que hacen recordar a Pereda. La 
obra luminosa y naturalista de la egregia escrito-
ra la condesa de Pardo Bazán que nos hace sentir 
con las rias y las ternuras gallegas. El árido pa-
norama de Castilla, las llanuras de la Mancha, los 
villorrios, los ventorros, los tipos de la raza y las 
evocaciones del Quijote llegando hasta nosotros a 
través del puro estilo clásico de Ricardo León. Y 
don Ramón del Valle Inclán el más artista de los 
literatos españoles del día, haciéndonos ver nue-
vos temas de estética con el influjo de su prosa 
alada y misteriosa. 
Siempre que dejé Madrid en busca de nuevos 
horizontes que entretuvieran mis ansias de viaje-
ro, lo hice con el ánimo optimista y predispuesto 
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a compenetrarme espiritualmente con la tierra, 
sus ciudades y sus hijos. 
Así, recorriendo la cordillera pirenaica por carre-
teras suspendidas sobre el abismo lleno de ver-
dura, pero traidoramente temible, mi retina se 
habituó a la contemplación serena y meditativa 
de la montaña, de sus nieves eternas, de sus pobla-
dores con apariencias bíblicas; y cuando el ano-
checer envolvía de misterio la quebrada y el valle, 
y el resplandor del crepúsculo se mostraba débil 
sobre la cima, allí en el blanco pueblucho de las 
costumbres patriarcales y de las garridas mozas, 
acogía la noche como una bendición que me ali-
viaba el alma precipitándola suave por la ruta de 
los recuerdos, que es también de los ensueños. 
Nunca olvidaré las impresiones de algunas de 
esas tardes en los Pirineos. En una de ellas me fué 
dado extasiarme ante un cuadro que difícilmente 
se presentará otra vez a mi vista: una claridad ro-
jiza desaparecía lentamente en el horizonte azul 
del mar de Francia; Biarritz y San Juan de Luz 
destacábanse en el litoral distante como rosales de 
un jardín polícromo, más próximos los valles on-
dulados sucediéndose hacia los lomajes fronteri-
zos y por sobre su verdor de malaquita los man-
chones blancos de los rebaños, apretujándose ca-
mino de la querencia; por los senderos que van a 
la carretera, muy nítida entre cornisas de nieve, 
venían o se alejaban los labriegos y pastores, obe-
dientes al toque de queda; los techos rojos sobre 
paredes blancas descubriéndose en artísticas dis-
persión por entre el ramaje de los olmos y de las 
B A N D E R I L L A S Y P A N D E R E T A S 169 
hayas y el eco de un aire vasco poblando las con-
cavidades de la montaña. 
Imposible imaginarse nada más natural, de más 
fuerza impresionista y a la vez de mayor sencillez. 
El paisaje y la jornada cotidiana replegándose ante 
las sombras y entonando un salmo de vida y amor 
sobre los dos países abrazados en los Pirineos. 
Cerca del pueblecito de Burguette, que parece 
por sus techos muy inclinados y sus humeantes 
chimeneas haber sido transplantado de países nór-
dicos, se ofrece a la vista del viajero un gran edifi-
cio, casi en ruinas, rodeado de un cerco de bos-
ques y de montañas, que lo hace más interesante 
y misterioso. Una torre maltrecha que enseña al-
tiva su poder sobre los siglos indica que se trata de 
una fundación religiosa. Ella es la famosa Cole-
giata de Roncesvalles, cuyos frailes se dedicaban 
en pasados tiempos a auxiliar a los viajeros extra-
viados como los ermitaños del Gran San Bernardo. 
Entramos a la humilde capilla llena de sombras 
y con la atmósfera cargada de las emanaciones de 
la humedad y de los aromas del incienso. Un enor-
me retablo con pinturas descoloridas y adornos de 
bronce es lo que se destaca en la ermita, y en los 
rincones algunos tableros de vidrio encerrando 
amuletos, reliquias y ofrendas venidas desde muy 
lejos. 
La colegiata de Roncesvalles perdida en el cora-
zón de la sierra y olvidada de peregrinaciones y v i -
sitantes echa entonces al vuelo una campana, 
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entre tanto el viejo órgano que suena grave y pau-
sado embarga nuestro espíritu de una emoción de 
triste y penosa soledad. 
Los Pirineos hacen cambiar el ánimo como una 
cinta cinematográfica la fases de su farsa. 
A media hora escasa de Madrid el pueblo de 
Vallecas celebra sus fiestas. Los vecinos están de 
plácemes y los más mozos se aprestan a demostrar 
sus arrestos en la tradicional capea que dirá de al-
gún astro torero en ciernes. 
Atravieso las retorcidas callejas del villorrio caste-
llano y me encuentro en la plaza circundada por 
una barrera de carretas y de trancas. Todo el pue-
blo está congregado en ella; una alegría sana se 
trasluce de los rostros y de las espansiones amisto-
sas con que todos confraternizan. Los hombres 
están en el improvisado redondel luciendo sus tra-
jes de gala y sus capas de lidia; las mujeres estre-
nan vistosas túnicas de percal almidonado, de sus 
cuellos y orejas cuelgan relumbrantes embelecos 
metálicos y brotan de sus peinados coquetas flores 
del mediodía. Se respira alegría, se observa mode-
ración y se advierte el goce de vivir que anima a 
todos por igual. 
Por entre dos carretas sale un torete que embis-
te en todas direcciones. Se despliegan las capas, 
hay alardes de valor, hay caídas por docenas, hu-
yen otros, chillan los más, las mujeres aplauden a 
rabiar, los viejos se emocionan al recuerdo de las 
capeas de aquellos tiempos siempre mejores. 
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Sobre un elevado tablado ad-hoc hay una fami-
lia de campesinos y hacia ellos me dirijo solicitan-
do sitio de donde ver mejor. Una mano rugosa me 
atrae desde arriba y me encuentro en la confianza 
de unos seres rústicos, pero de expresión noble. Una 
bota de vino llega veloz como mensajera de cor-
dialidad, bebo y luego va de boca en boca infun-
diendo rubor en las mejillas y mayor brillo en las 
miradas. 
Sentado entre esas buenas jentes, dos labriegos 
y sus familias, paso la tarde entretenido viendo sa-
lir una y cien veces los toretes alquilados para la 
capea. 
Los muchachos se han puesto roncos de gritar; 
los sendos toreros muestran cansancio en sus fin-
gidas actitudes flamencas; los más aporreados se 
reclinan vencidos sobre las ruedas de las carretas. 
Varios acordeones y flautas arremeten pasos do-
bles, mientras los botijos van cumpliendo su come-
tido de sostener los ánimos. Algunos requiebros se 
producen entre el gentío y las muchachas respon-
den entre risas, con aviesa intención en sus mira-
das de fuego. 
La tarde se concluye. El baile ha reemplazado a 
la lidia y los forasteros nos disponemos a dejar a 
los vallecanos que disfruten en confianza de la cena 
y de sus festejos más íntimos. 
Me despido agradecido de mis amigas y amigos 
del mirador; quiero recompensar y no puedo, la 
vieja hidalguía castellana por boca de un labriego 
me dice no lleve la mano al bolsillo. Hay apreto-
nes de manos y ofrecimientos que expresan since-
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ridad, correspondo con efusión y parto hacia la 
llanura. Madrid a lo lejos se destaca luminoso y 
hacia él voy avergonzado sintiendo la pesadumbre 
de dejar a mis espaldas una existencia idílica. 
La capital y corte de España es hija disputada 
por las entrañas de la Sierra y de la estepa. Sobre 
la árida llanura castellana, en las estribaciones del 
Guadarrama surge Madrid, moderna ciudad que 
a la vez que respeta los exponentes de tiempos 
añejos, cumple su cometido renovador conforme 
a los actuales. 
Así vemos que a la distinción ya secular de sus 
parques, de sus paesos y de sus viejas calles se une 
imperceptible el espíritu comercial y de múltiple 
actividad que se ha enseñoreado en otras arterias. 
Algo parecido ocurre en las costumbres, en los tra-
jes, en el gusto en los centros culturales y en los de 
solaz. Lo moderno armonizando sin ruido ni brus-
quedades con lo que el prestigio de los años hizo 
respetable. Podrá argüirse que las almas como las 
cosas requieren súbitas transformaciones para mar-
char paralelas .con la vorágine de la civilización, 
pero este argumento es convencional y se hace du-
doso, cuando se trata de un país que como España 
tiene su historia, su cultura y su psiquis muy su-
yas; factores absolutamente ligados por el trans-
curso de siglos y que impiden asimilar de golpe 
esas novísimas y muchas veces disparatadas fic-
ciones de que tan pródigo ha sido este siglo. 
Con sólo ambular por las calles de Madrid se 
observa esta cortés y curiosa combinación de va-
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lores, antiguos y modernos, o también podrían lla-
marse castizos y cosmopolitas. Nada extraña ver 
esos tipos que recuerdan a los descritos por Que-
vedo alternar con' los señoritos vestidos a la «der-
niere»; como tampoco cruzarse finos carruajes y 
automóviles con los destartalados simones y las 
típicas calezas. El joven taxi y el anciano simón 
parece se sonrieran amistad, y esto aunque para-
dójico tiene mucho de simbólico. 
Otras veces paseando por el Retiro o la Caste-
llana se creyera que la concurrencia del Bois de 
París se hubiese trasladado a la capital de España, 
tal se asimila la sociedad que veranea en Biarritz 
y San Sebastián a las últimas concepciones de la 
moda y de los caprichos del «boulevard». Y sin 
embargo, esa sociedad tiene orgullo en ataviarse 
con la clásica mantilla y tocarse con la airosa pei-
neta en las tardes de corrida y después volver 
entre cascabeles y risas demostrando su gracioso 
y chispeante españolismo. 
Esto es hermoso y a la vez significa la existencia 
de un gran espíritu de raza comprensivo del román-
tico pasado como de la mundana realidad. 
La caridad y las bellas prácticas que sin excep-
ción preocupan a las sociedades civilizadas, tienen 
en la mujer española una notable cultora. Amante 
del hogar por tradición ella cumple sus deberes y 
busca su perfeccionamiento espiritual sin la frivo-
lidad amable que caracteriza a la «parisienne», 
pero sí, con la gallardía y simpatía que le dan la 
conciencia de su propio valer. La caridad ocupa 
gran parte de su actividad y las prácticas religio-
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sas una no menor. Pero ambas tendencias nada 
dicen de intolerancia o atraso espiritual, por el 
contrario, la mujer española culta adora la litera-
tura, tiene ensoñaciones de arte y de estética; 
asiste sin recelo a los estrenos teatrales, no descu-
bre el pecado en las obras maestras del desnudo 
que se exhiben en los museos, y cuando va a París 
se enmascara con un algo, un no se qué de picardía. 
Fiel exponente de la cultura ambiente madrile-
ña es su literatura objetiva. 
El teatro modernamente encauzado por las sá-
tiras sutiles y los diálogos finos de Jacinto Bena-
vente; por las críticas agudas y la técnica admira-
ble de las escenas de Linares Rivas; por la tierna 
filosofía, la gracia delicada y de sabor local que 
llena la obra de los Alvarez-Quintero; por la nota 
artística de las comedias de Martínez Sierra, es el 
principal tentáculo del arte literario español. 
Quince o veinte compañías se reparten los va-
riados géneros que se agrupan entre el drama clá-
sico en verso hasta el saínete de Lavapiés. 
Desde la «Vida es Sueño» de Calderón de la 
Barca que se representa en el que fué viejo corral 
de la Pacheca y hoy hermoso teatro Español has-
ta las funciones del estilo de la Verbena de la Pa-
loma en el ambiente del popular mercado de la 
Cebada. Y entre estas piezas cumbres surge el tea-
tro contemporáneo español con orientaciones de 
psicología mundana en el marco de la alta comedia 
de salón, sin que esto impida que Benavente re-
cree a los niños con obras de magia o que Muñoz 
Seca siga cultivando, irónico y satisfecho la astra-
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cañada y el chiste malo. Al lado de los autores están 
los traductores laborando para dar a conocer las 
obras maestras del teatro extranjero, con prefe-
rencia de las profundas tesis de Ibsen y de los in-
tencionados y elegantes motivos de las sátiras de 
Oscar Wilde. 
El movimiento feminista en España, se puede 
decir está en sus comienzos, a pesar de existir una 
gran corriente de simpatía hacia la nivelación de los 
derechos y actividades de los sexos. Las opiniones 
españolas más autorizadas están de acuerdo en que 
sólo puede existir una moral y que para obtener 
este resultado, es indispensable concederle a la mu-
jer todos los privilegios que sean compatibles a su 
estructura física. 
Esto sucede en la teoría, pero en la práctica la 
realidad es otra. Debido tal vez a innegables in-
fluencias ancestrales, el hombre, aunque compren-
diendo cabalmente la ideología social de esta época, 
conserva la conciencia atávica de su fuerte perso-
nalidad, generosa para su compañera en todo cuanto 
se relacione con el amor, pero mezquina en favo-
recer los legítimos anhelos de iniciativa y respon-
sabilidad que debiera tener el sexo contrario. 
Esta situación es el reflejo de la eterna lucha 
entre los sexos, que unidos en el amor como en los 
tiempos primitivos aún no se han repartido equi-
tativamente los triunfos y decepciones que en-
gendra la acción, palabra que condensa la más 
profunda verdad filosófica de la vida. 
Está probado, y esto lo saben los españoles, que 
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los países más adelantados en cultura e instrucción 
son aquellos que poseen una legislación social que 
permite a la mujer formarse otro concepto y desa-
rrollar otra actuación en Jos asuntos de la colec-
tividad. 
Pero en España la ayuda del hombre al movi-
miento feminista, no es muy franca; y lo princi-
pal, la mujer en tésis general, tampoco demuestra 
muchos deseos de alcanzar una más amplia esfera 
de desenvolvimiento útil. 
Al hacer esta afirmación hay que apuntar las 
consabidas excepciones, y sobre todo, decir que los 
poderes públicos y la clase intelectual han favo-
recido valientemente estas aspiraciones cuando se 
han hecho ostensibles. 
Desde Concepción Arenal, cuyo centenario se 
celebró no ha mucho, hasta doña Emilia Pardo 
Bazán, que es la más enérgica feminista del día, 
muy pocos nombres y menos campañas se regis-
tran. 
Sofía Casanova y Carmen de Burgos tienen su 
prestigio bien ganado en los círculos literarios. Y 
doña Emilia, que hace honor al idioma y a Espa-
ña, aun está ante el dintel de la Academia, por ser 
mujer. Esto probará que la evolución es todavía 
lenta. 
Y peregrino incansable por España tengo pre-
sente tus bosques y jardines de Aranjuez, con su 
Tajo siempre aristocrático y echando de menos 
las reales falúas de Carlos IV e Isabel I I ; recuerdo 
tus costas del Cantábrico que son romántica cuna 
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de marinos, de pescadores y de aventureros de le-
yenda; rememoro tus noches de luna en Toledo, 
sobre el puente de Alcántara y en el misterio de 
tus encrucijadas que hablan de los siglos y de sus 
tristezas; vuelven a mi memoria los días en que v i 
picachos nevados, pinares esbeltos, pueblecitos casi 
primitivos perdidos allá en la Sierra de Gredos; 
llama a mi imaginación la figura ascética del soli-
tario del Escorial y de su obra grandiosa; otra vez, 
veo a Córdoba la blanca con su mezquita, sus mi-
naretes y sus quintas serranas; desfilan por mi menT 
te los blancos velámenes sobre fondo azul, que 
conducen los balandros en las playas de Santander 
y San Sebastián; perdura mi espíritu el suave sor-
tilegio de los campanarios y del ambiente místico 
de Santa Teresa de Jesús, flotando en el almenado 
recinto de Avila; se impone, como ayer, agiganta-
do a mi retina la majestad eterna del acueducto 
romano de Segovia proyectando una sombra que 
se prolonga hacia las rocas del Alcázar; vuelvo mi 
vista hacia los claustros casi mudos de la universi-
dad de Salamanca y veo la ciudad como apenada 
de nostalgias estudiantiles; conservo como un mo-
saico querido la impresión polícroma de las vesti-
mentas regionales y la plañidera de los aires del te-
rruño que siempre hacen vibrar las almas, unas ve-
ces camino a la alegría, otras al dolor. 
Y guardo lugar predilecto a un sentimiento que 
es de admiración y de justicia, se lo dedico a la mu-
jer española, mujer expresiva y hermosa, que sabe 
de mantillas, abanicos y flores en los tendidos del 
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circo taurino, que pasea su andar lleno de majeza 
por Alcalá o Recoletos, o que exhibe su «chic pa-
risién», en el tráfago de la Castellana o del Retiro. 
Tengo grabada la contracción de sus facciones 
en un gesto de emoción sensual ante las peripecias 
de la lucha del hombre y de la fiera; así como sus 
sonrisas tentadoras y sus ojos prometedores entre 
la multitud callejera, o sus aplomos de maduras 
duquesas o jóvenes marquesas, yendo por el paseo 
con todo el disimulo y sutil displicencia que acon-
sejan los rigorismos del tono y de la moda. 
Señoras y señores: he tratado de interesaros lle-
vando vuestra imaginación por tortuosos caminos 
hacia el viejo solar de nuestros antepasados. Hu-
biera querido hablaros de cosas más bellas, de im-
presiones más cristalizadas. Si tal no he hecho ha 
sido porque mis observaciones fueron pobres y fu-
gaces y, por lo tanto, nunca pensaron hallarse fren-
te a frente del veredicto de un público. 
Para terminar os digo, sin la careta convencio-
nal de la modestia que sólo por vosotros, he encon-
trado demasiado largo este rato que he robado a 
vuestra atención y benevolencia. 
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